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Kronika 
 

Zmarł Jan Leończuk 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fot. Krzysztof Kurianiuk 

 
23 listopada br. zmarł w Łubnikach Jan Le-

ończuk, poeta, tłumacz, wieloletni dyrektor Wo-
jewódzkiej Biblioteki Publicznej im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku, która stała się póź-
niej Książnicą Podlaską im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku. 

Urodził się 24 czerwca 1950 roku w Łubni-
kach koło Białegostoku. Był absolwentem Tech-
nikum Rolniczego w Białymstoku-Dojlidach, a 
następnie Wydziału Humanistycznego Filii Uni-
wersytetu Warszawskiego w Białymstoku oraz 
Podyplomowego Studium Bibliotekarskiego na 
Uniwersytecie w Białymstoku. 

Od 1975 roku pracował jako nauczyciel aka-
demicki w Instytucie Filologii Polskiej Filii Uni-
wersytetu Warszawskiego w Białymstoku. 

Jan Leończuk był poeta, prozaikiem i tłuma-
czem. Debiutował w „Kontrastach” w 1970 roku. 
Jego utwory drukowała m.in. „Poezja”, „Litera-
tura”, „Tygodnik Kulturalny”. Autor licznych to-
mów poetyckich „Żalnik”(1979), „Duszna noc” 
(1980), „Za horyzontem” (1986), „Żertwa” 
(1987), „Pieśni z karnawału” (1991), „Zawołaj 
raz jeszcze ciemnym wierszem” (1991), „Wier-
sze wybrane” (1996), „W drodze do domu” 
(1996), „Dotykanie ziemi” (1997), „Coraz bliżej 
snu” (1998), „Jeszcze jedno śnienie” (1999), 
„Wiersze” (2000), „Zapomniałem was drzewa 
moje” - wybór wierszy ( 2000), „Uczę się niepa-
mięci …” (2005); arkuszy poetyckich „Rachu-
nek”, „W drodze do Damaszku”,” Sen odarty”, 
„Biała sukienka”; utworów prozą m.in. „Dwa 
opowiadania” (1987), „Zapiśnik” (1996), „Zapi-
ski sołtysa” (1997), „Zapiśnik drugi” (2003), „Za-
piśnik trzeci” (2005), „Zapiśnik czwarty” (2007), 
„Zapiśnik piąty” (2008). W jego tłumaczeniu uka-
zały się m.in. wiersze N. Artymowicz, J. Geniusza, 
Hatifa Al-Dżanabiego. 

Leończuk był trzykrotnym laureatem Na-
grody Literackiej Prezydenta Miasta Białego-
stoku im. Wiesława Kazaneckiego oraz Nagrody 
Prezydenta Miasta Białegostoku w dziedzinie 
tworzenia i upowszechniania kultury. Otrzymał 
Nagrodę Twórczą Wojewody Białostockiego 
oraz Ogólnopolską Nagrodą Literacką im. Fran-
ciszka Karpińskiego. Został odznaczony m.in. 

Złotym Krzyżem Zasługi, odznaką „Zasłużony 
Działacz Kultury”, srebrną i złotą odznaką „Za-
służony Białostocczyźnie” oraz Krzyżem Kawa-
lerskim Orderu Odrodzenia Polski. Uhonoro-
wano go Nagrodą im. Włodzimierza Pietrzaka. 
 

 
 

Konkursy 
 

IV Konkurs Poetycki 

im. Michała W. Gajdy 
 

Organizatorem konkursu jest Stowarzysze-
nie Twórców Regionalnych Eka. Współorgani-
zatorem jest Stowarzyszenie Promocji Sztuki 
Łyżka Mleka. 

W konkursie mogą wziąć udział uczniowie 
szkół średnich. 

Każdy uczestnik przesyła na konkurs 3 
wiersze. W jednym należy rozwinąć hasło kon-
kursowe: bo stąd nie ma ucieczki, a każde odej-
ście jest pętlą, która zawsze kończy się powro-
tem. 

Można zgłaszać utwory, które nie były pu-
blikowane w wydawnictwach zwartych ani na-
gradzane w innych konkursach. 

Prace należy przesyłać mailem. 
Termin nadsyłania prac upływa 30 grud-

nia 2021 roku pod adresem: lyzkam-
leka@gmail.com.  

Laureaci konkursu otrzymają nagrody rze-
czowe. 
 
 

Konkurs na powieść 

„Genialne Akapity” 
 

„Genialne Akapity” to konkurs na napisanie 
współczesnej powieści o dowolnej tematyce w 
języku polskim, przeznaczonej dla młodzieży lub 
dla dorosłych. 

Organizatorem Konkursu jest: Wydawnic-
two Akapit Press Sp. z o.o., ul. Łukowa 18b, 93-410 
Łódź 

Regulamin Konkursu dostępny jest w sie-
dzibie Organizatora oraz na stronie internetowej 
Konkursu. 

Czas trwania Konkursu: od 6.10.2021 roku do 
17.12.2021 roku. 

Uczestnicy Konkursu przesyłają do Organiza-
tora Konkursu tekst i streszczenie swojej książki. 

Zgłoszenia tekstów będą dokonywane 
poprzez przesłanie ich w formie załącznika do 
wiadomości e-mail na adres: marketing@akapit-
press.com.pl, z tematem wiadomości: „Genialne 
Akapity - tekst konkursowy”. 

Celem Konkursu jest zachęcanie czytelników 
do pisania własnych tekstów oraz odkrywanie 
nowych, utalentowanych twórców, a co za tym 
idzie – stworzenie możliwości zaistnienia na 
rynku wydawniczym. 

Udział w Konkursie mogą wziąć debiutanci i 
doświadczeni twórcy z Polski, indywidualnie. 
Uczestnikami Konkursu mogą być wyłącznie 
pełnoletnie osoby fizyczne posiadające pełną 
zdolność do czynności prawnych, za wyjątkiem 
osób wskazanych w pkt. 9 Regulaminu. 

Prace konkursowe zarówno w całości jak i 
fragmentach powinny być dotychczas niepubli-
kowane oraz na dzień wysłania nie są zgłoszone 
do żadnego innego konkursu literackiego. 

Nadesłanie pracy konkursowej jest jednozna-
czne z oświadczeniem, że autorowi przysługują 
wyłączne i niczym nieograniczone autorskie 
prawa osobiste i majątkowe do jej tekstu i 
ilustracji, oraz że praca konkursowa jest w pełni 
oryginalna, nie zawiera żadnych niedozwolonych 
zapożyczeń z innych utworów i nie narusza 
żadnych praw osób trzecich. 
  W Konkursie nie mogą brać udziału praco-
wnicy Organizatora i inne osoby współpracujące 
przy organizacji i prowadzeniu Konkursu, jak 
również członkowie rodzin wyżej wymienionych. 

Praca konkursowa powinna zawierać: 
a) treść książki: 200 000 - 600 000 znaków ze 
spacjami; b) streszczenie książki: maksymalnie 
4000 znaków ze spacjami; c) informacje o autorze: 
imię, nazwisko, adres, wiek, krótka biografia, lista 
wydanych utworów (jeśli takie były). 

Uczestnicy Konkursu wyrażają zgodę na 
nieodpłatne rozpowszechnianie fragmentów 
swoich utworów na stronach internetowych oraz 
w mediach społecznościowych Organizatora w 
celu promocji i marketingu. 

Wyniki Konkursu zostaną ogłoszone w 
pierwszej połowie lutego 2022 roku na stronie 
internetowej Wydawnictwa oraz w mediach 
społecznościowych. Dokładna data zostanie 
podana miesiąc przed ostatecznym ogłoszeniem 
wyników. 

W Konkursie przewidziane są 2 kategorie 
nagród: a)  nagroda główna – wydanie książki w 
2022 roku, opracowanie tekstowe, graficzne, 
szeroka promocja, marketing oraz dystrybucja, a 
także honorarium autorskie, b)  dwie nagrody 
specjalne – publikacja e-booków oraz honoraria 
autorskie. 

Organizator zastrzega sobie prawo 
pierwodruku projektów zgłoszonych do 
Konkursu i oświadcza, że podejmie decyzję w 
sprawie ich wydania w ciągu 90 dni po ogłoszeniu 
wyników Konkursu. Po tym terminie prawo 
pierwodruku przestaje obowiązywać. Uczestnicy 
Konkursu, których projekty zostaną 
zakwalifikowane do wydania, zobowiązują się do 
współpracy z Organizatorem w tym zakresie. 

Projekty zakwalifikowane do wydania ukażą 
się w języku polskim. 

Zdobywca nagrody przyznawanej przez jury 
Wydawnictwa Akapit Press oraz uczestnicy 
Konkursu, których projekty zostaną zakwalifi-
kowane do wydania, zawrą z Organizatorem 
stosowną umowę wydawniczą, zgodnie z którą 
przygotują książkę do wydania, przeniosą na 
Organizatora autorskie prawa majątkowe oraz 
otrzymają honorarium autorskie. 

Prawa autorskie do prac nagrodzonych w 
Konkursie przechodzą na Organizatora na okres 5 
lat. Pozostałe prace gromadzone są w archiwum 
Organizatora w wersji elektronicznej. 

Jury może nie przyznać nagród, jeśli żadna 
praca konkursowa nie spełnia wszystkich 
wymagań określonych w Regulaminie, w 
szczególności określonych kryteriów oceny. 

Brak odpowiedzi Zwycięzcy Konkursu (a 
także laureatów nagród specjalnych) w terminie 
14 dni od daty poinformowania o wygraniu 
nagrody skutkuje utratą prawa do otrzymania 
nagrody. 

Nadesłanie pracy konkursowej jest równo-
znaczne ze zgodą na przetwarzanie danych 
osobowych dla potrzeb niezbędnych do realizacji 
procesu konkursowego (w celach wynikających z 
niniejszego regulaminu) zgodnie z ustawą o 
ochronie danych osobowych. 

◾ 

mailto:lyzkamleka@gmail.com
mailto:lyzkamleka@gmail.com
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Andrzej Walter 
 

Szaniec bez kamieni 
 

Każdego ranka budzimy się w milczeniu. 
Pytamy samych siebie o wszystko, co istnieje od 
początku i sto tysięcy lat później, po okropno-
ściach wojen piszemy na skrawkach papieru i 
w atmosferze resztek zwątpienia, w obliczu 
zgniłej rzeczywistości i coraz silniej rdzewieją-
cych ciał. Poszukujemy zaginionej duchowo-
ści na pustyni współczesności. Nocami roz-
grzewamy się wewnętrznym ogniem weny, 
aby za dnia pozbywać się resztek nadziei. I tak 
wędrujemy po skłóconej Polsce, przystajemy 
obok przydrożnych drogowskazów, szukamy 
w przeróżnych tekstach minionych potęg, 
dzielimy też z literackimi braćmi smutny los 
poetów, bo tak sobie w życiu wybraliśmy, bo 
tak postanowiliśmy, bo na to nas skazano, z tej 
strony nadeszło przeznaczenie. Los poety w 
tym świecie, w świecie, w którym poezja stała 
się niepotrzebnym wytryskiem wygasłych 
wulkanów, w którym stała się śmiechu war-
tym buntem wobec hedonizmu i użycia, w 
którym na poezję jest po prostu brak czasu. 
Mógłbym się śmiało podpisać mentalnie i 
świadomościowo pod tym wierszem bez ty-
tułu otwierającym dopiero co wydany w 2021 
roku znakomity tom poezji Andrzeja Dęb-
kowskiego „Na ziemi jestem chwilę”. W na-
szych myślach inne słowa, w świadomości 
inna wrażliwość, każdy z nas ma jakąś od-
mienną i tylko swoją historię, ale łączy nas 
przecież ten sam bunt, ta sama niezgoda, ten 
sam ferment duchowy, który sprzeciwia się 
negacji literatury kosztem nowoczesnej i po-
stępowej karuzeli świata bez czytania, bez 
tekstu, bez wyobraźni słowa. 

Zgoda. Każdy z nas napisałby to przecież 
inaczej, po swojemu, we własnej formie i 
stylu, lecz chciałem Wam jedynie przybliżyć 
ten tom, tom tak bardzo cenny, mądry i meta-
forycznie realistyczny najlepiej jak potrafię. 
Czuję go niemal podskórnie, gdyż od dłuż-
szego czasu meandry codzienności prowadzą 
nas do nieomal tożsamych konkluzji czy re-
fleksji.  

Świat się rozpada. Świat jaki znamy. My, 
ukształtowani w innej rzeczywistości, w po-
przednim stuleciu, w epoce poezji i krwi, nie 
godzimy się teraz na: nową edukację pokoleń 
– bez literatury, bez kultury, bez ducha, albo z 
literaturą traktowaną jako piąte koło u wozu, 
albo z przyzwoleniem na smakowanie litera-
tury jedynie ze streszczeń, bryków i podsu-
mowań. Nie godzimy się na edukację obraz-
kową, na zanik wyobraźni, na degradację słów 
i historii, na erozję myślenia.  

Cóż z tego, że się nie godzimy skoro walec 
świata popychany jest i snuty przez samo-
zwańcze elity włodarzy państwem czy społe-
czeństwem i zmierza ochoczo ku bardzo 
brzydkiej katastrofie. Pędzi tam już z prędko-
ścią nie do zatrzymania i tratuje na swym 

szlaku prawie wszystko w co do tej pory wie-
rzyliśmy, co ukochaliśmy i czemu poświęcili-
śmy swoje życie. Poezję odłożył do lamusa. 
Wrażliwość wyśmiał, a nieprzystosowanych 
wyciął z kontekstu. 

Tom Dębkowskiego o tym między innymi 
opowiada. Nie wprost, nie dosłownie, nie jaw-
nie. Kluczy w metaforach, jest niemal gęsty ża-
lem, rozpaczą, smutkiem, czy ja wiem, oswo-
joną już nostalgią za tym, co odeszło. Tom 
Dębkowskiego czasami szydzi – nawet mot-
tem: 
 

W dziwnym świecie, 
dziwni ludzie, 
mówią dziwne rzeczy. 

 
To eufemizm, zmiękczenie kadru. O „tych” 

ludziach w kuluarach literackich salonów 
mówi się o wiele dosadniej. W tym „dziwnym” 
świecie. Dębkowski niejako ostrzega, chce nas 
uratować diagnozując: narcyzm, nieomylność 
(„tych ludzi”), ich głębokie i niezachwiane 
przeświadczenie o własnej wartości, ich chęć 
narzucenia nam: mód, trendów, nawet mo-
delu patriotyzmu czy hierarchii wartości.  
 
Zło, nadchodzi znienacka. (...) 
Coraz mniej zależy od nas. (...) 
 
Dookoła fałszywe prawdy – 
stają się twarde i służą już tylko mamieniu. 
Gazety drukują kolumny ze skandalami. 
Sklepy z porcelaną obłudy 
proponują nam rozbite naczynia – 
pochodzące z dynastii „Money”. 
 

Potem budzimy się w rzeczywistości 
wstydu. Wiersz „Skrzenie” prezentuje nam 
prawie całokształt naszej codziennej współ-
czesności. Dyskretnie jakby krzyczy, a może 
jedynie chce być tylko przestrogą. Nie wiem. 
Wiem, że czytam i widzę prawie namacalnie 
całą tę hipokryzję, pod którą zakrywa się dziś 
to, co nas boli, czego się obawiamy, lękamy i 
co nas wręcz przeraża, a co wyrażamy w nie-
pokoju, rozmowach i w planach na jutro. Choć 
nie wiem, czy nie przestaliśmy mieć już tak 
naprawdę planów na jutro, a raczej żyjemy so-
bie (ciut cynicznie) z dnia na dzień wierząc, że 
katastrofa nastąpi w bliżej nieokreślonym 
„kiedyś”, a będzie to jak najpóźniej. Bo, że ka-
tastrofa w takim świecie nastąpi, raczej nie 
mamy wątpliwości. Jest coraz ciemniej, coraz 
głupiej i coraz ciszej. W zgiełku igrzysk chowa 
się myślenie, wyciąganie wniosków, nieskrę-
powaną wyobraźnię. Zastępują ją: kalki, zapo-
życzenia, schematy i automatyzm. Daleko 
idąca systemowość odbioru: uczuć, idei, deli-
katności czy nawet miłości. Słowo prawda 

straciło już dawno, ale wciąż traci cały swój 
zapach, smak i koloryt. 

My z kolei, poeci, wierszokleci, ludzie z 
kultury słowa, dzieci Księgi, nieprzystoso-
wani, roztrzęsieni, zagubieni, próbujemy opi-
sać i wyrazić swój bunt, swoją niezgodę i 
swoje zatrwożenie takim stanem rzeczy bu-
dując swoisty szaniec bez kamieni, bezzębny, 
miałki i nietrwały wał oporu wobec barba-
rzyńców. Rozsypujący się na każdym rogu 
rzeczywistości, zwietrzały od niewysłucha-
nych skarg, zmurszały erozją samych pod-
staw, na których budowaliśmy całą naszą 
konstrukcję bytu, trwania i nadziei. Śmieją się 
z nas, albo przynajmniej traktują z pobłaża-
niem i to w najlepszym wypadku tego całego 
cyrku współczesności opartej na pieniądzach 
i władzy, na machiawelizmie i dosadności, na 
skuteczności i nie liczeniu się ze słabszym. Ca-
łokształt tego kabaretu w coraz tandetniejszej 
formie przeniósł się do mediów, które życie li-
terackie czasami wychwala fałszywie na pery-
feriach oglądalności, ale tylko to, które dobrze 
wpisuje się w kontekst tego ogromu zażeno-
wania. Wychwala szok, sensację, prowokację i 
łamanie tabu. Piękno pozostawiając piękno-
duchom – jednostkom najsłabszym, dla któ-
rych w takim świecie miejsc przecież brak. 

Wróćmy do tomu Andrzeja Dębkow-
skiego „Na ziemi jestem chwilę”. To świetny 
tom. Boleśnie prawdziwy. Dojmująco opisuje 
stan cywilizacji, więcej pyta niż odpowiada, 
jest dobrym i właściwym świadectwem cza-
sów, prowadzi myśl tam, gdzie ona powinna 
być poprowadzona. Czyni to w sposób wyrafi-
nowany, nie szarżuje, bez zbędnej brawury 
używa słów, z których ciężko się otrząsnąć. No 
cóż, że nie zaśniecie być może po lekturze tego 
tomu? Trudno. Sądzę jednak, że jedynie Ci, 
którzy zrozumieją, gdyż jak wiemy nawet 
wśród poetów bywają indywidua miewające, 
delikatnie rzecz ujmując, problemy z czyta-
niem ze zrozumieniem. Takie czasy. Właści-
wie efekt nieprzemyślanych decyzji kogoś, 
kiedyś i gdzieś. Mniejsza z tym. Zaburzenia 
snu po lekturze niemal wskazane. Przecież po 
to poeta pisze ten wiersz, aby coś w odbiorcy 
drgnęło, aby się przebudził, aby podążył choć 
na moment nowym szlakiem wyobraźni. To 
się Dębkowskiemu w stu procentach udało. 
Ten tom jest pozycją ważną, poważną i zau-
ważalną na mapie polskiej poezji. Choć to tom 
dla wymagającego odbiorcy, dla czytelnika 
wyrobionego, myślącego, mocno osadzonego 
w rzeczywistości czasów i wyzwań w skali 
właściwie całej ludzkości, a nie tylko jednost-
kowego dobrostanu refleksji nad ciałem i du-
chem i zielenią planety snutej przez kolejną 
jakąś przyszłą Madame Nobel w oderwaniu  
 

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Szaniec  

bez kamieni 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
od wszystkiego co się za oknem nieomal 
dzieje na co dzień i na wyciągnięcie ręki. (To 
ciepło ręki... to właśnie nadzieja u Dębkow-
skiego, ale to dygresja). 
 
Kiedy umrę, nie stój nad moim grobem 
zbyt długo, lepiej zamknij oczy i przypomnij 
sobie te chwile razem spędzone w sadzie, 
pełnym oliwek i tajemniczego piękna. 
 
Czas nie jest odpoczynkiem, 
ani snem, ani śmiercią, ani popiołem... 
Stoję spokojnie i rozglądam się 
po tych wszystkich wzgórzach, 
których nie zaznałem 
i na których nigdy nie byłem. 
Na szczycie poczułem ciepło pomarszczonej 
upływającym czasem dłoni. 
 

Pytajmy coraz intensywniej – czym jest 
czas. Marnujmy na to czas, aby czas nam od-
płacił ową dociekliwością nieskończoną i 
przestał nas ograniczać. Poeci nie wierzą w 
czas. Wierzą w tysiące istnień, ale nie w czas. 
Czas jest przedmiotem zachwytu, lęku, fascy-
nacji, zdziwienia, ba, analizy, ale poeci nie 
mogą wierzyć w czas. Czas ignorują. Muszą. 
Kiedy poeci umierają, umiera bowiem cały 
świat. 

No cóż, „Na ziemi jestem chwilę”... 
Wiem, zrobiło się smutno, zimno, przygnębia-
jąco, źle. Właściwa pora na otrząśniecie się. 
 
nagle zdajemy sobie sprawę, 
że w wieku informacji 
można zdobyć wiadomość z dowolnej dziedziny, 
oprócz elementarnej 
– skąd jestem 
(...) 
 
Kto nie pamięta przeszłości, 
ten nie ma przyszłości, 
choćby powtarzał wciąż te same słowa. 
Różne kamienie spotyka człowiek na drodze  

życia. 
Jedne usuwa z pola, 
inne gromadzi, 
żeby zrozumieć, żeby zbudować dom. 
Kamień jest twardy i wieczny. 
 

Kamień jest symbolem istnienia. My, po-
eci, jakby już nie istniejemy. Wyrugowano nas 
z przestrzeni publicznej, albo dzieje się to na 
naszych oczach. Tom Andrzeja Dębkowskiego 
jedynie stawia kilka nieprzyjemnych w per-
cepcji tez. Buduje też w nas tęsknotę za pięk-
nem, nieśmiertelnością, za niezniszczalnością 
wiecznych stanów emocji, uczuć, bliskości. 
Jest pełen goryczy, ale i pełen fascynacji cało-
ścią życia. Odzwierciedla nasz stan. Jest 
trudny. Przystawiono nam do głowy rewol-
wer. Każą nam się w tych szkół, bibliotek i 
scen po prostu wynosić i wynosimy się. 

Ukrywamy się coraz częściej w podziemiach, 
w nieogrzewanych salkach bez publiczności i 
nagłośnienia. Czytamy wiersze, pijemy 
wódkę, jesteśmy razem i wciąż wierzymy. W 
co wierzymy? W poezję, w miłość, w słowa, w 
samych siebie. Dobrze Andrzeju, że napisałeś 
i wydałeś ten tom. Podsumowałeś nim siebie 
i cały nasz byt, całą naszą rzeczywistość, na-
sze oczekiwania, tęsknoty i nadzieje. Pomimo 
cykuty i octu, przebitego boku i krzyża apoka-
lipsy pokazałeś nam, że... kamień jest twardy i 
wieczny.  

Tylko trochę żal, że przyszło nam żyć w 
czasach kiedy prawie każdy szaniec jest dziś 
bez kamieni... kiedy trafiają się w środowisku 
literackim szarlatani wręczający jakieś 
dziwne nagrody i utrzymujący, że nawet poe-
zja jest wyścigiem szczurów. Kiedy tłum re-
chocze na kiepskim kabarecie, a nie ma czasu 
na moment zamyślenia i porzucił już wszelkie 
zachwyty, jako przecież elementarne źródło 
natchnienia i sztuki. Poezja jest dziś bezpań-
ska, bezradna i chyba coraz dziwniejsza. 
 
w dziwnym świecie 
dziwni poeci 
piszą dziwne wiersze 
które dziwni krytycy 
stawiają na coraz dziwniejsze  
piedestały 

 

Andrzej Walter 
 

 
_______________________ 
Andrzej Dębkowski, Na ziemi jestem chwilę... Redak-
cja, projekt okładki i zdjęcie na I stronie okładki: An-
drzej Dębkowski. Zdjęcie na IV stronie okładki: An-
drzej Walter. Wydawnictwo Autorskie Andrzej Dęb-
kowski, Zelów 2021, s. 64.  
 

 

Andrzej  

Dębkowski 
 

Skrzenie 
 
Zło nadchodzi znienacka.  
Niebo nabiera wtedy koloru 
zgniłej purpury.  
Trudno nawet określić, 
jaka to pora dnia,  
tygodnia, miesiąca, roku. 
Jeśli rano – to ma zapach nocnej  
obojętności. 
Jeśli w południe – to już za późno, 
żeby przypomnieć sobie okruchy 
ciepła zastygłego w pościeli.  
Jeśli wieczorem – to nie da się już 
poskładać drobin piasku,  
nagrzanego zachodzącym słońcem.  
 
Coraz mniej zależy od nas. 
Oderwani od idei, 
wpatrując się w blady płomień wiary, 
zastanawiamy się, gdzie ten czas,  
kiedy do oczu napływały łzy 
młodości.  
 
Dookoła fałszywe prawdy – 
stają się twarde i służą już tylko mamieniu. 
Gazety drukują kolumny ze skandalami.  
Sklepy z porcelaną obłudy 
proponują nam rozbite naczynia – 
pochodzące z dynastii „Money”.  
 
Ta ziemia 
pochłonęła całą krew świata, 
wyssała ją z krwioobiegu  
liści, drzew i traw. 
 
Dobry sen dobiega końca,  
budzimy się  
w rzeczywistości wstydu. 
 
 

Przeprowadzka 
 
Zdjąłem ze ściany ostatni portret. 
Przytłumiona starością szarość ścian  
wypełniła pusty odgłos pokoju. 
Jeszcze tylko stare krzesło  
i dopalająca się żarówka. 
Nadarzyła się okazja do zmian, 
do niepokojącej przyszłości. 
Wolni i myślący, gorliwie 
wierzymy w nieznane,  
niezbadane, niedoświadczalne.  
Tworzymy własne zasady 
nieomylności. Dajemy się zaciągnąć 
do złudnego pokoju zwierzeń.  
Wątpimy, że serce może bić  
po lewej stronie, a ufamy   
niekończącym się obietnicom  
lepszych kłamstw.  
Jeszcze tylko zanieść  
pełne pudła naiwności  
do archiwum zapomnienia.  
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Mniej Więcej (202) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 

Aneta i Krzysztof 
 

W poprzednim tekście pisałem o Krzysz-
tofie Michu, który wydał wiersze z dedyka-
cjami. Było to bardzo ciekawe i – jak sądzę – 
się udało. 
 Ledwo tym się nasyciłem, a już wchodzę 
w coś nowego... 
 

_____________ 
 

Leszek Żuliński 
_____________ 

  
Otóż Mich zaraz potem wydał kolejny, 

nowy, zbiór wierszy pod tytułem Aneta Kolań-
czyk  (znana także jako Teresa Rudowicz)  i 
Krzysztof Mich. 

No i duet ten okazał się czymś niebanal-
nym, a nawet moim zdaniem doskonałym. 
 Oboje Autorzy „przeskakiwali się” nowymi 
wierszami i zbudowali (moim zdaniem) coś ar-
cyciekawego. 
 Na początek posyłam Wam dwa teksty lite-
rackie. 

Najpierw wiersz Micha pod tytułem 
dziwny spacer po dziwnym ogrodzie. Oto on: ni-
gdy nie śledziłem nowinek w modzie / jeśli na-
prawdę istnieje reinkarnacja / a ja miałbym zo-
stać wędrowną hełmiatką / to moją karma bę-
dzie wcielenie samicy / ubrany w pstrokate 
pióra będę się chował / w dzikich zakątkach 
ogrodu Hesperydy / aby ukradkiem podglądać 
gości weselnych // na razie jednak jak mały 
chłopiec biegam / w chłodnym słońcu po dziw-
nym ogrodzie / jak uczeń zamiast palmowych li-
ści / dumnie dzierżę w dłoniach malwy / a pani 
ukrywa się w cieniu jabłoni / sięgając po zaka-
zane zielone owoce / gdy ja nawet nie zdaję so-
bie sprawy / że jestem kompletnie nagi // 
dziwny spacer to życie. 

Drugi tekst nosi tytuł: późny wieczór w Mo-
ulin Rouge. To jest wiersz Anety Kolańczyk. Cy-
tuję: lampa nad stołem wciąż płonie ale ogród 
spowiła noc / nie ma ważek ani malw a tajemni-
cza pani  / od dawna jest w Paryżu  wśród dzi-
wek Lautreca / właśnie zdjęła ostatnią maskę // 
nie pamięta już swojej twarzy i nie chce / patrzeć 
w lustro zbyt dobrze wie – złoto zaczyna się tam 
/ gdzie kończy się odwaga czerwone pończochy 
są namiastką / pewności siebie – tańczy więc jest 
i nawet jeśli / za chwilę skończy się zabawa na 
skórze pozostaną ślady / papilarne szyfry dzisiaj 

ich nie zmyje zbyt zmęczona by spać / zapisuje 
wszystkie grzechy i tego chłopca który był zbyt 
wcześnie / stał się mężczyzną zbyt łatwo uległ 
magii ogrodu / jej słabości. 

Trzy niemal podobne tomiki Aneta i 
Krzysztof „wykonstruowali”. Już nie wnikam w 
te tomiki, ale wciąż mi krąży nad głową jak 
można coś „arcywsobnego” tak cudnie „wy-
śpiewać”? 

Na koniec jeszcze jeden krótki wiersz 
Anety pod tytułem the singing  butler. Oto on: 
nie zatańczę na tym moście kantyczek deszczu / 
lepiej słucha się w Anglii jeszcze lepiej w Szkocji 
/ tylko tam śpiewają kamerdynerzy  fruwają pa-
rasole / a tańcząca para przywodzi na myśl za-
pach kobiety / zatańczymy tango tu na tej plaży 
zatańczymy tak / jakbyśmy byli ostatnimi 
ludźmi jakby za nami / miało zamknąć się morze 
jeśli cokolwiek jeszcze / może nas ocalić to tylko 
ten taniec twój oddech / na mojej szyi szept wi-
brujący we mnie / jak na najcieńszej wiatru ga-
mie. 

Tak… Uważam ten tomik z doskonały i 
chylę czoła przed Autorami. A tymczasem prze-
czytajcie kilka tekstów, bo warto! 
 

 
_________________________________________ 
Aneta Kolańczyk i Krzysztof Mich, Ekspres War-
szawa – Kalisz, Wydawca: Zaułek Wydawniczy  Po-
myłka (Tanowo 2021), s. 58 

 
 

Aneta Kolańczyk 
 

rozstanie  
 
znów wracasz do ogrodu a być może to  

fałszerstwo 
kuglarska sztuczka być może wszyscy jesteśmy  

fałszerzami 
udajemy życie i śmierć by wreszcie umrzeć  

naprawdę 
przerabialiśmy to tyle razy że trzeba  

powiedzieć dość 
 
budowałeś dla mnie zamki na piasku i skale 

pomalowałeś je na wszystkie możliwe kolory 
miało być pięknie miało być wesoło 
 
lubię gdy się uśmiechasz mówiłeś 
lubię te kreski wokół oczu 
nie ma dnia bez linii 
 
nie ma dnia bez liny 
 
 

list z Łaziennej 
 
niewiele pozostało balustrad poręczy i okuć 
niewiele śladów po dawnych kowalach 
Kalisz zamienia się brzydnie twoja pracownia 
prawie nietknięta  zachowała klimat 
ale nie ma w niej żadnego z tamtych zapachów 
żadnej świecy ni ogarka coś się z nami stało  

Kulisie 
coś odebrało nam wiarę że to miasto kiedyś  

było piękne 
i to nie jest kwestia ruin pożarów złej historii – 
ona zmienia miejsce nie ludzi oboje wiemy 
że nieważny jest punkt na mapie 
ważne są tylko twarze kosmos pod powieką 
i bawoły na ryżowych polach 
 
 

Krzysztof Mich 
 

kiedy z szuflad uwolni lęki 
 
próbuje bronić się nie dopuszcza jej do siebie 
może myśl jest zbyt martwa nieodwołalnie  

trupa 
dla gibkiej postaci z przetrąconym  

kręgosłupem 
świat nie jest słodkim tortem bezowym 
jest niegościnną pustynią po której hula czas 
 
gorący piasek jak erotyczne sny parzy w stopy 
lęki jak w sekretarzyku kryją się w szufladach 
w jednej nie widzieć czemu zagnieździł się 
obcy tutaj męski kosmiczny potwór apokalipsy 
 
to pewnie on podpalił żyrafę 
mężczyźni bywają okrutni 
 
 

Hermes obserwuje rudzielca 
 
ludzkość to tylko cyrki i ceremonie mówisz 
medytacje krucjaty dziecięce porwania swaty 
i ciężka orka na porzuconym przed laty ugorze 
kto wie może marionetki żyją innym życiem 
we własnym świecie dla nas niedostępnym 
zamkniętym jak sierociniec świata w kosmosie 
lecz pomyśl może to ucieczka 
od tych którym najbliższy jest wąsaty syn  

Muzyki 
ocalone  przez niego twarze kompanów z  

niewoli 
chłopcy dźwigający  na  ramionach ciężkie  

skrzydła 
i młody Hermes spoglądający uważnie z  

ciekawością 
na rudowłosą dziewczynę – kto wie może i ja  

szuka 
jak to artysta 
jak życie 
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Zofia Grabowska- 

Andrijew 
 

Na odwrocie instalacji  

Isaaca Juliena 
„Western Union: small  boats” 
 
Z czarnej Afryki na białe wybrzeże Lampedusy 
niebem zatopionym w wodzie 
libijskie łodzie ciężarne czarnymi ciałami  
kobiet i mężczyzn  płyną do raju białych 
 
Fale nadziei rozbijają się o nagie klify 
pocięte na kruche stopnie do  nieba 
przez morze co dzieli kontynenty i światy 
 
Raniąc stopy i różowe wnętrza dłoni 
w pierwotnej pozycji chyłkiem szczelinami 
 przenikają czarnoskórzy do złudnego raju 
 
Nad  czarną Afryką błękitnym niebem  
płyną uwolnione duchy młodych kobiet 
i mężczyzn. Dno morza i piaski Sahary 
kryją kości  co nie dopłynęły 
 
U brzegu Lampedusy fala  
uparcie wyrzuca i zagarnia 
wyrzuca i zagarnia  
spłowiałą czerwoną koszulkę 
 
 

Przypowieść 
 
Noc pod ochrona mroku i listopadowego 
deszczu. 
W przygranicznej kapliczce marznie  

Frasobliwy. 
Nadsłuchuje... Rozpaczliwe wezwania Allacha 
toną bez echa. Wstaje, poprawia cierniową 
koronę, 
rusza w stronę bagien. 
 
Tylko głowa o ciemnej twarzy  
i dwie wystające dłonie. 
– Nie zbliżaj się! Utoniesz ze mną. 
– Nie Lękaj się! Chodziłem po wodzie. 
Cztery dłonie zwarły się w po – mocnym 
uścisku. 
 
Siedli pod kapliczką. Deszcz obmywa ciała  

i odsłania blizny. 
– Kto jesteś, że na tej nieprzychylnej ziemi 
o b c e g o  wyciągnąłeś z bagna?  
 – Jesteś  b l i ź n i,  nie obcy. 
– Kto zadał Ci tyle ran? – Swoi. 
 
 

Aligatorom odrastają zęby 
 
Przepędzono myszy z Mysiej 
Komitet Memoriału Wolnego Słowa 
na zielonym skwerze Słowu postawił pomnik 
Myśleliśmy: koniec... 
Błąd! 
 

Rozpierzchły się myszy do norek, przetrwały  
regenerują gumki jak aligatory zęby 
podgryzają myślących inaczej 
anihilują niechciane nazwiska 
wykluczają 
 
W 40. rocznicę solidarnościowego zrywu 
za stoczniową bramą wiekowy działacz 
ówczesnej opozycji postawił diagnozę: 
...zniknęła solidarność (...) 
...mających inny pogląd uważamy za  

wrogów... 
 
Wczoraj kilkoro dotychczasowych przyjaciół 
w obronie swych mysich zapędów  
zdjęło zaćmę z mych oczu 
i wypchnęło do wykluczonych  
na pozycję zgodną z mym wyborem 
i rozumieniem człowieczeństwa. 
 
Niesporczaki zła przetrwają wszędzie i  

wszystko 
wkrótce zawleczemy je  w kosmos 
Tracę apetyt na życie                   
 
 

Granice 
 
Uchodźcy w potrzasku 
na granicy wytrzymałości 
usiłują przekroczyć zieloną granicę 
 
Obrońcy granic  
na rozkaz hańbią siebie i ojczyznę 
przekraczając granicę człowieczeństwa  
 
 

Dzielenie 
 
to proste działanie matematyczne 
Możemy dzielić się: 
 –  kim? czym? –  z kim? z czym? 
Do tego potrzeba serca i empatii 
Możemy także dzielić się:  
na...lub kogo? co? 
Do tego wystarczy egoizm i podstawówka 
  
Zacznijmy pytać dlaczego?  i po co?   
 
 
 

Paweł Soroka 
 

Opuszczona pustelnia 
 
W oddali płacz 
łez ślad 
drżą szyby 
gięte przez wiatr 
 
szron pokrył klamkę drzwi 
przed nimi porąbane pnie 
strzechę nimi przyprószył śnieg 
zasypana studnia 
 
pełno brudu 
połamany połot 
czyj to dom 

kto pozostawił wyjącego psa? 
 
ponoć kiedyś żył tu samotny 
myśliciel opętany nauką 
na odludziu 
zbratany z naturą 
 
minął dzień 
i pękła szyba o zmierzchu 
ogień strawił strzechę 
spiekł psa 
 
wiatr z zawiasów wyrwał drzwi 
popiół zmieszał się ze śniegiem 
na krzyża wzór 
 
 

Koniec i początek 
 
W cieniu dwóch wież 
świadków historii 
po wigilijnej nocy zaczęło bić serce 
Św. Wojciecha 
drugiego dzwonu po Zygmuncie 
 
przybliżając koniec roku 
zapowiadając początek nowego 
może będącego przełomem 
między gasnącą epoką a jutrzenką 
nowych czasów? 
 
a przed katedrą pomnik 
Bolesława Chrobrego 
w blasku księżyca 
czego jest zapowiedzią?  
 
 

Po trzech latach w Brukseli 
 
Tym razem dostrzegłem ją 
w gęstniejącym zmierzchu 
trzy lata temu była w spodniach 
dziś w zwiewnej różowej sukience 
poprzednio w słonecznych okularach 
a teraz jej wzrok skupił się na mnie 
 
ale tylko na chwilę 
bo przechodziła na drugą stronę 
i przyspieszyła przed tramwajem  
ja też by zobaczyć odcienie jej włosów 
i zagadkowość źrenic 
na tle królewskiego pałacu 
 
blisko siebie minęliśmy pomnik 
króla Alberta 
i ciszę śpiącego parku 
tak jak dwa lata temu 
chciałem ją zapytać o jej imię 
i miejsce urodzenia 
 
ale ona wsłuchiwała się w telefon  
uparcie rozmawiała nie wiem z kim 
aż skryła się w stacji metra  
a ja zostałem sam na sam 
z deszczową chmurą 
i niespełnieniem 
 
po powrocie do Warszawy 
niespodziewanie spotkałem ją 
na Starym Mieście 
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zamiast sukienki znowu była w spodniach 
właśnie zdejmowała okulary 
nie rozmawiała przez telefon i podała mi rękę  
 
okazało się, że na imię ma Aneta 
i pochodzi z Mazur 
a oczy jej są błękitnozielone...  
 
 

Samotność refleksji 
 
Sam na sam z ciszą 
coraz bardziej samotny 
nad jeziorem 
którego toń milczy bezwiewietrznie 
 
wracam pamięcią 
do złotojesiennej miłości 
która szybko zgasła 
 
w zakamarkach wieczoru 
gdy chmury tak nisko wiszą 
oczekuję na inne jutro 
 
mniej samotne i smutne 
rozmową z Tobą wzbogacone 
 
 

Zima 
 
W ciszy brzozy 
bieleją 
 
na świerkach i sosnach 
kawałki waty 
 
jak białe futro 
mój kołnierz 
 
opatulone strzechy 
i stogi 
 
białe niebo 
milczy 
 
orzeł bielik 
szybuje wyżej 
niż śnieg 
 
 

Zgubna noc 
 
Ta przeraźliwie cicha noc 
(psy nie szczekają) 
bez gwiazd 
gęsta czerń 
budzi strach i samotność 
w środku puszczy 
jak na wyspie bezludnej 
błądzę bez wyjścia 
zapadam się po pas 
w bagnie i krzewach 
wtem niespodziewany błysk 
komety 
podała mi rękę 
wreszcie trafiłem na asfalt 
 
ostatkiem sił 
przed świtem dobrnąłem 
do rogatek miasta 

Anna 

Pituch- 

Noworolska 
 

Definicja 
 
Stanąłeś na mojej drodze 
A może to ja na twojej 
Szliśmy jednym szlakiem 
Do zakrętu 
Którym odszedłeś 
Na własną wyprawę 
 
Idę dalej 
Mijam innych 
I tak jak oni 
Trwam w zakotwiczeniu 
Między było a będzie 
 
Zdefiniowałam 
Swój świat i dzień 
Na nowo 
 
 

Ona 
 
Odeszła 
A białe obłoki zamknęły za nią ślad 
Błękitna pustka nieba boli i rani 
Jak pustynny wiatr zabierający horyzont 
 
Więc 
Patrzysz na swoje dłonie 
Bez perspektywy 
Bez jej uśmiechu 
Czułych spojrzeń 
Dotyku rozgrzanych warg 
 
Odeszła 
Zabrała wszystko co jej  
Zabrała także twoje sny  
Teraz do świtu  
Przeliczasz samotność... 
 
 

Rozmowa z nieobecnym 
 
Nie ma cię w moim życiu 
Odszedłeś nagle 
Jakbyś spieszył się do odjazdu 
Byle jak najdalej 
Byle bez powrotu 
 
A czy mnie 
Też nie ma w twoim życiu 
Nie zdążyliśmy 
W wachlarzu dni i lat 
Tego przedyskutować 
Ustalić planów na jutro 
I na wieczność 
 
Więc nie wiem 
Gdzie ty jesteś i gdzie ja jestem 
Wraca czas kiścią kwitnących bzów 

Bielą kwiatów magnolii 
Twoim dotykiem, zapachem włosów 
I milczeniem, którego było zbyt wiele 
 
Więc i tego nie wiem 
Czy byliśmy przyjaciółmi 
Czy tylko wędrowcami 
Tej samej drogi przez jesienny las 
Zrudziałą łąkę zapatrzoną w przelotne ptaki 
I poranną mgłę 
 
 

Miłość 
 
Cierpki smak późnych malin  
Zamknął lato w jesiennej mgle  
Miłość odeszła w niebyt  
Na spadającym liściu klonu 
 
Pytasz 
Czy była silniejsza od snu  
Piękniejsza od lotu jaskółki  
Nieśmiertelna w swojej obietnicy 
 
Była dmuchawcem 
Naszych dni 
Rozwianym tchnieniem wieczoru 
 
Była... 
 
 

Do J.N. 
 
Mojego płaczu nie usłyszysz,  
Nie poczujesz moich łez  
W zamkniętej przestrzeni milczenia  
Mija chwila wiosennego deszczu 
 
W mieście gwarnych twarzy  
Obcych, samotnych i sennych  
Odpływa moja miłość w witraże  
Kwiatów martwych i nieśmiertelnych 
 
Zostałam ze skarbem pamięci  
Którego nikt nie kupi  
Może bym ci go przesłała  
Podała hasło i klucz do otwarcia,  
Może pokazała, co jest ważne  
A co tylko przez przypadek  
Zostało zamknięte w skrzyni 
 
Gdybyś podał adres... 
 
 

Wspomnienie 
 
Gdy nie ma już tamtego dotyku dłoni 
Zapachu włosów 
Milczącej rozmowy 
Do muzyki Mozarta 
I mruczenia kota koniecznie czarnego 
Rozsypał się mój czas 
 
Ale to nieprawda 
Że nie czekam na miękki dotyk 
Ciszę pełną ciepłych słów 
Spojrzenie obejmujące jak jesienna mgła 
Bez reszty, bez wyjścia 
Czekam 
Przecież wciąż żyję... 
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Janusz Orlikowski 
 

Prawdy, albo mity, czy bajki? 
 

Tytuł wskazuje na pomieszczenie rzeczy 
w obrębie jednego z tych pojęć i dobrze by 
było, gdyby okazało się to pojęcie pierwsze. 
One są jednak kapryśne i nagle może okazać 
się, że są inne niż pierwotnie nam się 
wydawało. Rodzą się wątpliwości, które 
bywa, że narastają, zmieniają się opcje 
postrzegania. I tu najistotniejsze jest jak to 
wpływa na nasz światopogląd. Czy go 
narusza, czy też nie. Pojawia się znak 
zapytania, z którym należy się zmierzyć. 
Takim „pytajnikiem” są z pewnością teksty 
zawarte w Nowym Testamencie; podobnie w 
Starym, ale tym bliżej nie będziemy się 
zajmować. 

Czy należy się tym trudzić? W imię 
prawdy historycznej z pewnością tak. Czy w 
imię prawdy wiary? Tego doprawdy nie 
wiem, choć prawda i wiara powinny, w moim 
mniemaniu, znaczyć to samo. Przekazy 
historyczne są jednak takie jakie są, badania 
nad nimi pozwalają ustalić, z mniejszym bądź 
większym prawdopodobieństwem, co jest 
prawdziwą historią, a co nie; bądź  faktem jest 
(lub nie) na pewno. 

I tak na przykład: nie miała miejsca 
wędrówka Józefa z brzemienną Marią w celu 
(...) aby dać się zapisać, każdy do swego miasta, 
jak pisze Łukasz. Spisy ludności w owym  
czasie oczywiście się odbywały i to od 366 
roku p.n.e., lecz nie polegały one na tym, że 
każdy obywatel miał wędrować do miejsca 
swego urodzenia. Jak pisze Uta Ranke-
Heinemann w książce „Nie i amen”: Żaden 
rzymski cesarz nie wydał nigdy tak 
bezsensownego rozkazu wędrówki ludów, 
sprawiającego, by mieszkańcy imperium 
przemierzali wzdłuż i wszerz kraje, aby udać 
się do miast i miejsc swoich narodzin, a 
następnie powracać do miejsc pobytu czy 
zamieszkania. Taka metoda oszacowania 
należnych na tej podstawie podatków byłaby 
absurdalna i nie do przeprowadzenia. I dalej: 
Według rzymskiego prawa, oświadczenia 
podatkowe musiały być składane w miejscu 
zamieszkania osoby zobligowanej do płacenia 
podatku, a podatki za posiadłość ziemską 
należało płacić w miejscu jej znajdowania się. 

Podróż i to ponad 130 kilometrów z 
kobietą w zaawansowanej ciąży pieszo jest 
więc absurdem, bo nie była konieczna tym 
bardziej, że spisy były rozległe w czasie. Józef 
poza tym przecież nie posiadał posiadłości 
ziemskiej (by szedł zapłacić podatek – pewnie 
by tam mieszkał), był skromnym cieślą. 
Inaczej też by nie można było mówić, że nie 
było miejsca w gospodzie. 

Dlaczego więc Jezus miałby narodzić się 
Betlejem? Bo to zaledwie 8 kilometrów od 
Jerozolimy, miasta kultu judaizmu, z którego 
przecież chrześcijaństwo się wywodzi. We-
dług niepewnych informacji historycznych 
jego miejscem narodzenia jest Nazaret. 

Podobnie jest z datą narodzin. W rzeczy-
wistości nie dysponujemy żadnymi pewnymi 
danymi biograficznymi dotyczącymi roku 
narodzenia Jezusa. Żyli w tych czasach przecież 
historycy, którzy mogliby cokolwiek odnoto-
wać, na przykład Józef Flawiusz, ale on Jezusa 
nie wspomina. Ci natomiast, którzy o nim pisali, 
czterej Ewangeliści, w rzeczywistości nie są 
biografią Jezusa zainteresowani. Tak oto Jezus, 
jeśli chodzi o konkretną datę Jego narodzin 
(podobnie miejsca – przyp. J.O.) niczym widmo 
wkroczył do historii i – ponieważ nie znamy 
także roku Jego śmierci – w podobnie niejasny 
sposób wszedł do dziejów. Nie mamy niczego 
konkretnego w ręku, tylko ślady, które 
pozostawił w religijnym krajobrazie Palestyny, 
jak czytamy u autorki „Nie i amen”. 

Dlaczego tak się stało? Przecież był to 
człowiek z krwi i kości i wywarł tak ogromny 
wpływ na dzieje ludzkości. Skąd tak mini-
malistyczne o Nim wiadomości z historycznego 
punktu widzenia? Nie ma w historii ludzkości 
drugiego takiego przypadku. Rodzi się nie-
śmiałe pytanie: czyżby był to celowy zamiar 
Boga? Być wśród ludzi, a jednocześnie pozostać 
tajemnicą, bo tylko tak możliwa jest wiara? Ma 
to sens, myślę. 

Tajemnica jednak ma równocześnie to do 
siebie, że w jej opisie pojawia się możliwość 
dowolności. Taką z pewnością wykazali się 
zarówno ewangelista Łukasz (choćby 
przyczynek podany wcześniej) jak i Mateusz, 
Marek i Jana nie pomijając. Nie jest moim 
zamiarem pokazywanie różnic pomiędzy 
prawdą historyczna a zmyśleniem, które 
dzieją się w ewangeliach (przeanalizowała to 
skrupulatnie Uta Ranke-Heinemann w Nie i 
amen), jednak przejść obok obojętnie byłoby 
chowaniem głowy w piasek. 

Jeżeli już potrafię zrozumieć miejsce 
osadzenia narodzin Jezusa w Betlejem, jako 
wioski nieopodal Jerozolimy, kultowej dla 
judaizmu, to wiele opowieści jest dla mnie 
zupełnym nieporozumieniem. Jakakolwiek 
patrząc każde opowiadanie ma sens tylko 
wtedy, gdy przydaje pozytywnych wartości 
naszemu życiu. Obrazami – przypowieściami 
posługiwał się Chrystus w swojej nauce. 

Jedną z opowieści, którą, delikatnie 
ujmując, należy nazwać nieporozumieniem 
jest mówiąca o tym, że Maria urodziła Jezusa 
bez wcześniejszego udziału mężczyzny. Mit to 
czy bajka? A może prawda?  Byłoby dobrze, 
gdyby można ten ewangeliczny „fakt” nazwać 
mitem. To by znaczyło, że ma jakiś związek z 
rzeczywistością, że przydaje jej jakąś wartość. 
Jaka jednak łączy się z tym, że narodziny 
Jezusa, który historycznie był człowiekiem z 
krwi i kości, nie były wynikiem współżycia 
między mężczyzna a kobietą? Doprawdy nie 
potrafię znaleźć. I tylko to może znaczyć, że 
stosunek seksualny jest czymś złym. I złem 
jest również to, że kobieta przestaje być 

dziewicą. Tylko nie wiem: dlaczego? Jaki jest 
tego sens? Myślę o pozytywnych wartościach. 
Rodzi się we mnie więc podejrzenie, a 
właściwie, mogę tylko powiedzieć, mnie-
manie, że to wynik frustracji seksualnych ich 
twórców. Bezsensowna idea jako rekom-
pensata własnych problemów. Ten schemat 
mówiący o dyskryminacji płciowości znany 
był również wcześniej i pojawia się często 
dalej w historii ludzkości w kontekście 
teologicznym. Znalazł kontynuację w osobie 
Augustyna, a dalej Tomasza z Akwinu. 
Bajkowymi krajobrazami są przesycone 
ewangelie. 

Bardzo obrazowe są opowieści dotyczące 
Wielkanocy. Ich cechą charakterystyczna 
niestety jest to, że istnieją dotkliwe 
niezgodności między tym kto i kiedy przybył 
do grobu Pana oraz co tam było powiedziane. 
W każdej z ewangelii pojawiają się istotnie 
różniące się między sobą dane. A bajkowym 
kunsztem są już przesycone obrazy dotyczące 
Wniebowstąpienia. Same opisy śmierci i 
zmartwychwstania Jezusa  można by zaliczyć 
do kategorii mitu, gdyby nie te, właśnie, 
niezgodności dzielące czterech ewangelistów. 

Prawdą natomiast jest to, że: Śmierć, 
zmartwychwstanie i wniebowstąpienie Jezusa 
dokonały się w jednej i tej samej chwili, jedynej 
chwili,  jak pisze Uta Ranke – Heinemann. To 
do mnie przemawia. Tak, to wszystko 
zadziało się w jednoczasie. I każdy opis 
będzie tu tylko historycznym fałszerstwem. 
W „Nie i amen” czytamy: Stwierdzamy więc 
dobitnie: śmierć, zmartwychwstanie i wywyż-
szenie Chrystusa stanowią jedno jedyne 
wydarzenie, dokonujące w jednej i tej samej 
chwili. „Wieczność i chwila – jednoczas którego 
byt podejrzewałem” napisałem w wierszu 
Wieczność i chwila. Wszelkie z tym związane 
karawany opiso w moz na połączyc  z kategorią 
bajki. 

W przedstawionej tu materii pojawia się 
jednak pewna niedogodność, na którą nie 
sposób by nie zwrócić uwagi. Człowiek, by tak 
powiedzieć, myśli poprzez obrazowanie. 
Przemawia do niego to, co potrafi sobie 
wyobrazić i temu ewentualnie może dać 
wiarę. Gdyby od początku mu powiedziano, że 
śmierć, zmartwychwstanie i wniebowstą-
pienie Jezusa było jednym i tym samym 
wydarzeniem i że to wszystko było obecne w 
jednym czasie – czy i kto w to by uwierzył ? 
Krąg najbliższych mężczyzn – apostołów i 
kobiet, których apostołami w teologii nikt tak 
nie nazywa (ale to inna historia) z pewnością 
tak. Myślę, że pojawiły się u nich tego 
odpowiednie znaki. Inaczej: wiedzieli, że tak 
jest. Jestem o tym przekonany, bo sam 
pewnych znaków w życiu doświadczyłem. 
Problem pojawił się w ich umysłach, gdy 
przyszło do przekazania tej prawdy innym. Bo 
takich znaków tak naprawdę nie da się  
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napisać, a jeśli nawet to jest to stricte lapidarne 
i, by tak rzec, tak indywidualne, że niezwykle 
trudne w przedstawieniu w postaci prawdy. 
Oni, w swoim odczuciu, mieli przekonać wielu. 
I to im się udało, tylko że każdy z apostołów a i 
poprzez osoby spisujące to czego niewątpliwie 
oni doświadczyli widzieli to co ich spotkało 
inaczej ( bo każdy jest inną osobą) i każdy 
chciał to możliwie dobrze przedstawić, a w 
uniesieniu, które z pewnością temu towa-
rzyszyło, dopuszczali się niejednokrotnie 
konfabulacji. Tworzyli obrazy, każdy po 
swojemu, w przekonaniu, że czynią dobrze. Jak 
mówi przysłowie: dobrymi chęciami jest piekło 
wybrukowane. A z drugiej strony: zadzi-
wiające, że pomimo tych i innych w 
ewangeliach różnic prawda o chrześcijańskim 
Bogu przetrwała, a może właśnie dlatego. Czy 
to też celowy zamiar Boga? Któż to wie? Poza 
tym: czyż nie dochodzą do głosu ludzkie 
ułomności? I o tym też teraz, chociaż w 
zupełnie odmiennym kontekście. 

Bajka ma to do siebie, że chętnie wierzą w 
nią dzieci. I ma nieograniczone możliwości. 
Jedną z nich w Dziejach Apostolskich jest 
historia pary małżeńskiej Ananiasza i Safiry. On 
to sprzedał posiadłość i za wiedzą żony odłożył 
część zapłaty, a pozostałą część przyniósł i 
złożył u stóp apostołów. Uważał, że tak będzie 
dobrze.  Jednak Piotr przywitał go tymi słowy: 
Ananiaszu, dlaczego szatan zawładnął twoim 
sercem, że skłamałeś Duchowi Świętemu i 
odłożyłeś sobie część zapłaty za ziemię? Szok. 
Niedowierzanie, a jednak tak mówi ta bajka. 
Ananiasz niczego Duchowi Świętemu nie 
obiecywał, nic o tym w piśmie. A zatem: 
avaritia to ze strony Piotra czy bezgraniczna 
miłość do Jezusa, jednak z nią w tle? Drugi w 
kościele katolickim z grzechów głównych.  
Dawcę spotkała kara. Słysząc te słowa, Ananiasz 
padł martwy, jak mówią Dzieje Apostolskie. Tak, 
apostołowie wiedzieli, że do życia potrzebne są 
pieniądze. Czy to bajka, czy prawda, bo przecież 
mit poprzez swój kontakt z rzeczywistością ma 
za zadanie pozytywny przekaz. Dzieci chętnie 
mylą bajkę z rzeczywistością, a wartość 
pieniądza jest dla nich znikoma. Czyżby za takie 
„dzieci” uważał Piotr ową parę małżeńską? A 
jeśli nawet, to uczciwy sprzedawca wydaje 
właściwą resztę z banknotu za kupno lizaka. 
Smutna bajka (prawda?) nieprawdaż? 

Osobnym rozdziałem w działalności Jezusa 
są Jego cuda. I przyznam od razu, że nie jestem 
tu skłonny przydawać im statusu bajki jak to 
poczyniła Uta Ranke – Heinemann w Nie i 
amen. Uważam bowiem, jeżeli wiara to i cud ma 
tam swoje miejsce. Ma możliwość obecności. 
Wspomniana autorka natomiast dopuszcza 
jedynie do głosu uzdrowicielską działalność 
Jezusa. Dla niej prawdą są jedynie te działania 
Chrystusa, które spowodowały uzdrowienia 
chorych, a powodem jest to, że ci chorzy w to 
wierzyli, czyli autosugestia. To czysto 
racjonalistyczne jednak podejście nie w pełni 
mi odpowiada. Przecież żaden z cudów, nawet 
ten w Kanie Galilejskiej nie nosi przecież 
znamion czegoś złego. Ten wspomniany to 
przecież nic innego, jak wręcz nakazanie 
radości. Tu też mit to, prawda, czy bajka ma 
mniejsze znaczenie. Autorka widzi to inaczej, 
bardziej, by tak rzec, drastycznie. Jej prawo. My 

natomiast cieszmy się tym winem. Tu 
mógłbym wyliczyć szereg cudów, które 
dokonał Jezus i których wiarygodność z 
historycznego punktu widzenia mogłaby być 
podważona. A przecież cudem możemy 
nazwać zarówno uzdrowienie (poprzez sam 
dotyk czy słowo, jak to czynił Zbawca) ciężko 
chorej osoby, jak i – zmarłej przywrócenie do 
życia, skoro, co deklaruje również Uta Ranke – 
Heinemann, wierzymy że Jezus zmartwych-
wstał. Jeżeli sam wstał z martwych, to czyż 
wcześniej nie mógł powodować tego zdarzenia 
u innych osób? To przecież  patrząc czysto 
logicznie jest możliwe. Ba, to się w zupełności 
broni. 

Interesuje mnie to, czy ta, czy inna 
opowieść ma kontakt z rzeczywistością i 
przydaje naszemu życiu wartości, czy też dzieje 
się inaczej. Chodzi mi o znaczenie opowieści, 
ale  tak – aby można ją nazwać wiarygodną. Czy 
na przykład cud stąpania Jezusa po wodzie do 
takich można zaliczyć? Nie widzę nic w tym 
złego. Choć są różnice w ewangelicznych 
opowieściach o tym,  w efekcie służą jedynie 
umacnianiu wiary nawet w to, co wydaje się 
niemożliwe. 

Jak więc to wszystko rozumiem? Posłużę 
się tu opowieścią zawartą w Dziejach Apo-
stolskich dotyczącą nawrócenia Pawła. Tą 
słynną w drodze do Damaszku. Opowiada się o 
niej w trzech równoległych wersjach, z których 
każda co do tego, co towarzyszący Pawłowi 
widzieli i słyszeli, i czego on sam doznał różni 
się tak, że w zasadzie możemy powiedzieć, iż są 
to trzy różne wersje tej samej bajki. I stąd by 
można oddać je do lamusa przyznając, że z 
prawdą nie mają nic wspólnego, gdyby nie 
sama wypowiedź zainteresowanego, który w 
Liście do Galacjan pisze: Gdy jednak spodobało 
się Temu, który wybrał mnie jeszcze w łonie 
matki mojej i powołał łaską swoją, aby objawić 
Syna Swego we mnie (podkreśl. J.O.) bym 
Ewangelię o Nim głosił poganom. Tak, ta 
wypowiedź jest wiarygodna. Te zawarte w 
Dziejach Apostolskich nie. Tworzenie bajek 
przez ewangelistów, apostołów wiele historii 
chrześcijaństwa przyniosło szkody. Badacze 
historii tamtych czasów pokazują jedno-
znacznie zmyślenia, których się dopuszczono. 
Choćby opowieść o zdrajcy Judaszu, którą 
autorka Nie i amen nazywa bajką, natomiast ja 
bym raczej ją chciał widział w kategorii mitu. 
Prawdą jest, że Judasz nie mógł być równo-
cześnie w dwóch miejscach równocześnie, to 
znaczy być na wieczerzy u Jezusa, a także nie 
być ujawniając za trzydzieści srebrników 
miejsce tejże wieczerzy. Jakże więc mógł 
zdradzić? Z drugiej jednak strony opowieść ta 
pokazuje, że wszelkie nasze działania są znane 
Bogu, a tym samym w chrześcijaństwie 
Chrystusowi. To prawdziwe: Jeden z was mnie 
zdradzi. I wszystkie je On przyjmuje, granicą 
jednak nie jest On, lecz nasze sumienie. Gdyby 
jeszcze ewangeliści lepiej tę opowieść 
dopracowali. Tak, aby stała się wiarygodna. A 
tak, więcej szkody niż zysku. Pomimo to Dante 
w swojej Boskiej Komedii wyrzucił Judasza do 
najgłębszej części najniższego kręgu piekła. 

 

 

Janusz Orlikowski 
 

Wiesław  

Prastowski 
(1936-2021) 

 

Smutek końca 
 
Przerażony smutkiem przemijania 
Otulony zmarszczkami końca 
Biegnę z nadzieją w ręku 
Do wschodzącego słońca 
 
W myślach okaleczonych czasem 
W skrytości ducha 
Cichutko wypowiadam  
Modlitwę przeznaczenia 
 
Nigdy na nic  
Nie jest za późno 
Wszytko co dobre i złe 
Jest w człowieku 
 
Chcąc poznać tajemnicę bytu 
Trzeba umieć się zatrzymać  
Każdy zasługuje na miłość 
Można odwrócić swój los 
 
Zmienić cierpienie w radość 
Trzeba umieć i chcieć 
Dla własnego dobra 
I bliskich swojego otoczenia 
 
Polanica Zdrój, 19.01. 2021 

 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Jan Tulik 
 

Od eremu do biesiady 
 

Małe miasteczka przypominają wioski le-
żące na podwyższeniu. To jeszcze nie miasto 
ogarniające z góry świat po horyzont, ale już 
chełpiące się na przykład ryneczkiem, skrzy-
żowanymi ulicami i ozdobą w postaci mniej 
lub bardziej strzelistej wieży kościelnej. Ta-
kiego miasteczka jest piewcą Stanisław Dłu-
ski, poeta i eseista, pracownik Uniwersytetu 
Rzeszowskiego, redaktor, ale i założyciel pism 
literackich.  

W ostatnim swym tomie „Lirnik Dębo-
wiecki” opiewa swe dzieciństwo sielskie i 
anielskie, lecz i pokazuje gorycz typową dla 
małych miasteczek. Nie trzeba tu przywoły-
wać Bursy, dość brutalnie obchodzącego się z 
małymi miasteczkami, bowiem Dłuski pisze o 
swym Dębowcu z troską, niemal  z czułością. 
Oto wiersz „Syzma”, który trzeba przytoczyć 
w całości: 
 
Nabożeństwo błota i ociemniałych domów, 
ulica wygnańców i odszczepieńców, dzieci 
schizmy w połatanych spodniach, duszach,  
porzucone przez Święte Oficjum, przygarnięte 
przez bezdomne psy, pająki, karaluchy, stare 
szafy z zapachem ćmy. Drzewa śpiewają hymn 
ognia, z którego rodzi się księga pomylonych 
słów, grzechów niewinnych jak ostatnie  

stokrotki 
w albumie lata, zasuszone prababki; księga 
miłośników popiołu, obrazu świata przebitego 
wzrokiem umierającego ojca; księga natury 
gubiąca stronice, liście, kalendarze; 
ścięty orzech, z którego spadam na łeb 
 
i odzyskuję na chwilę rozum, by usłyszeć 
sygnaturkę słowika wzywającego uparcie 
na chłodny podwieczorek miłości. 
 

Autor opatrzył ten wiersz przypisem, w 
którym informuje, że chodzi o rozłam w Ko-
ściele rzymskokatolickim, o nawiązaniu do tej 
historii w „Panu Tadeuszu” A. Mickiewicza, a 
właśnie w rodzinnym dla poety Dębowcu ist-
nieje ulica, przy której mieszkali przed wojną 
prawosławni i Żydzi.  

Wiele w tym zbiorze odniesień do re-
gionu, wspomnień o ludziach z nim i z poetą 
związanych. Najważniejsze jest poza naszymi 
granicami – pisze autor w „Elegii za Wiesława 
Setlaka”. Przedwcześnie zmarły eseista, kry-
tyk literacki z Jasła, czyli krajan Dłuskiego i 
serdeczny człowiek wobec wszystkich napo-
tkanych, już wie, co jest dla nas, dla człowieka 
najważniejsze. I to jakieś wyznanie – credo 
poety Stanisława Dłuskiego, dla którego 
ważna jest mistyczność w życiu i oczywiście w 
tworzeniu. W jednym z wywiadów radiowych 
wyznał, że stara się pisać o naszym hic et 
nunc, ale szczególnie ważne dla niego jest sta-
wianie pytań o sprawy ostateczne.  

W „Elegii za Andrzeja Topczyja”, równie 
zbyt wcześnie opuszczającego ten padół 

poety z Biecza, rówieśnika „pokolenia „Frazy” 
(chyba można tak nazwać ten przedział czasu, 
roczników lat 60., bliskich temu kwartalni-
kowi i wspierających go swymi pracami jak i 
twórczym duchem), Dłuski powiada: Chrystus 
jest Bogiem poetów // bo każdy z nich // cią-
gnie wóz na sławy rzemieniu. Notabene są tu 
wiersze dedykowane redaktorom „Frazy” – 
Magdalenie Rabizo–Birek i Ani Jamrozek–So-
wie. Stanisław Dłuski często skłania się ku ję-
zykowi jakby z Villona, niezmiernie trafne 
sformułowania istnieją niby za płachtą kurzu 
z gościńca po kawalkadzie oszalałych cykli-
stów. Lecz tak dzieje się momentami, gdy po-
eta chce naznaczyć nastrój plebejskiej aury, 
powraca „do dziejów” naszych. Wiersz otwie-
rający tom „Pochwała głupoty” rozpoczynają 
słowa: Jestem człowiekiem błędów / w przeci-
wieństwie do ciebie / mój drogi koczkodanie / 
znasz już wszystkie odpowiedzi – to ironia za-
topiona w głębokiej studni wielkiej części na-
szego społeczeństwa... Poeta stawia odważną 
i trafną przecież diagnozę, społeczeństwa 
ogłupionego, dającego wiarę wyćwiczonym w 
kłamstwie mediom i szeptanej po wioskach i 
osiedlach plotce. Ale to przecież „globalna 
wioska”, gdzie  bzdura i mądrość  w jednej 
stoją komórce – parafrazując poetę – i na po-
dobnym większym ekranie. Zresztą w „POST 
SCRIPTUM” do wstępu pióra samego autora 
zawarte są znamienne słowa: „świat jest pe-
łen sprzeczności”. Więc wiersze związane z 
gwarem knajpianym, jak choćby z rzeszow-
skim Murzynkiem, to właśnie ta dwoistość sy-
baryty i pustelnika. Na sprzeczności te uwagę 
zwrócił Jan Belcik; na mit poety autsajdera, 
ale i mistyka, myśliciela. 

Są i inne wiersze – jakby z gatunku fune-
ralnych – wiersze wspomnieniowe, z zacię-
ciem nostalgicznej brzytwy, bo to zaledwie 
cienka kreska rany, jak na nitce kropelki 
krwawej rosy. Pewnie dlatego powstał wiersz 
„Filipika przeciwko poetom cmentarzy”, a 
jego pierwsze wersy brzmią: Za dużo śmierci 
w waszych wierszach, bracia / bawicie się 
umieraniem jak kolorową piłką. I jest to fili-
pika, lecz pełna życzliwości wobec piszących 
o śmierci, którzy dziękują za wiele sposobów 
na życie, lub życia ersatze, z braku pełnej na-
dziei; bo dziękują i za głód i milczenie Ojców 
Pustyni – a to odwołanie się do ascezy ludzi 
poszukujących Boga i sensu życia na osobno-
ści, na pustyni, tak nazwał ich Palladiusz w V 
wieku. To pustynie Syrii, Palestyny, Mezopo-
tamii, Synaju i Egiptu były miejscem oczeki-
wania anachoretów na Światło. Dłuski pośród 
lakonicznych z pozoru obrazów, pytań „z po-
wietrza”, wkracza na obszary mistycyzmu, 
sięga po prawdy ostateczne, lecz nie takie na 
koturnach, stawia te pytania z pozycji leżą-
cego na trawie, a może właśnie na piachu, jak 
dawni Ojcowie Pustyni. Głodni i niemal nadzy, 

uzbrojeni jedynie – czy aż! – w wiarę  na otrzy-
manie Boskiego Słowa.  

Na wątki apokaliptyczne zwrócił uwagę 
Jarosław Jakubowski we wnikliwym posło-
wiu „Sine ręce Chrystusa”. Zwraca już na 
wstępie swej pracy uwagę na „wędrówkę w 
czasie i przestrzeni, lecz nade wszystko – w 
wyobraźni” w najnowszym tomie „Lirnik Dę-
bowiecki” Stanisława Dłuskiego.  

Interesującego wyboru wierszy poety do-
konał Jacek Świerk, także poeta, umieszczając 
wiersze istniejące w poprzednich tomikach; 
ponadto jego autorstwa są zamieszczone w 
tym zbiorze ilustracje klasyków rysunku czy 
drzeworytu, Władysława Skoczylasa i Alek-
sandra Gierymskiego. 

Okładkę zdobi (projektu Tomasza Marka 
Sobieraja) również stosowna ilustracja – 
drzeworyt „Lirnik wioskowy”, według ry-
sunku Andriolliego, do utworu Władysława 
Syrokomli. Grający na lirze korbowej uducho-
wiony bard, gra sobie a Bogu, ale przecież i lu-
dziom, choć wsparty jak „na Judahu skale”, 
wśród obłoków i burzy włosów artysty... To 
trochę jakby Wernyhora z „Wesela” Wyspiań-
skiego, ale jednak przecież „Lirnik Dębo-
wiecki” (tom z dedykacją: „dla kochanej Gra-
żynki”) – poeta opiewający swe dzieciństwo i 
pierwsze poznane miejsca, a właśnie te miej-
sca są poważnym atutem tej liryki, one nadały 
kształt wrażliwości i wyobraźni twórcy.  

Autor zbioru „Wierszy dla bezdomnych i 
wydrążonych” (wnikliwie zbiór ten zanalizo-
wał w swoim szkicu jako posłowiu Grzegorz 
Kociuba) kontynuuje tradycję mistrzów poet-
yckich związanych ze wsią, zawsze bliskich 
natury i życia człowieka trudzącego się na 
ziemi, jak na przykład Tadeusz Nowak.    

Tadeusz Nowak w „Balladzie prowincjo-
nalnej” pisał: „W małym miasteczku żyją 
święci / z drewna kozikiem tak wycięci, / że 
im po brodach ciekną  jeszcze / pachnące 
mirrą niebios deszcze”.  

Takie właśnie klimaty znajdujemy także 
w poezji Dłuskiego. I przyroda, jak choćby w 
„Psalmie brzozowym” („Całowana w usta 
brzozo / matko w oczy całowana / tobie sen 
trawiasty wiozą”. Dłuski równie czule i pięk-
nie mówi o swoich drzewach, o surowym, ale 
pełnym miłości domu rodzinnym. A tyle tych 
cenności jest w jego tomach jak „Dom i świat” 
czy w „Elegiach dębowieckich”. W każdym 
zresztą zbiorze można odnaleźć tę tkliwość 
natury, na przykład jak choćby w kunsztow-
nie zredagowanym przez Krzysztofa Kucz-
kowskiego tomie „Oda do próchna”, w wier-
szu zaczynającym się incipitem: „DZIKIE CZE-
RESNIE smakują jak cierpkie noce”. I tu nastę-
puje opis sadu, z sensualnością taką, że zapa-
chy unoszą się spośród wersów. Niezmiernie 
ważne jest przy tym, że „kraina łagodności”, 
że pierwsze wzruszenia pośród pól, łąk czy 
sadów, wciąż w polskiej poezji się pojawiają.  
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Na przykład w poezji Jakuba Pacześniaka, 
który pisze w „powrotach” (dedykowanych 
„Rodzicom”): „drzewa mego dzieciństwa / 
wycięte strącone”, a dalej czytamy: „jedna cze-
reśnia tam trwa // ona jedna pamięta”. Więc 
ocalona. U obu poetów pojawia się czereśnia, 
podobnie jak jabłka w stawie z powieści „A jak 
królem, a jak katem będziesz” Tadeusza No-
waka właśnie. Wrażliwość i wyobraźnia rze-
telnego poety zawsze znajdzie miejsce na 
piękno przyrody i bezzasadne jest twierdze-
nie, że obrazy natury w literaturze są przeżyt-
kiem.  

Drzewo, sad i oczywiście stary dom są sy-
nonimami pamięci dzieciństwa, wzrastania i 
gorzkiego faktu wykarczowania z tamtego 
gruntu. To odcięcie od sielskiej pępowiny 
pięknie zostało wyartykułowane w jedenastu 
tryptykach opatrzonych wspólnym tytułem 
„Bezdomne wiersze dla Starego Domu”. Ten 
stary dom, pisany z dużej litery, zyskuje rangę 
istoty człowieczej. Podmiot liryczny – można 
go utożsamić z samym poetą – personifikuje i 
sakralizuje miejsca, które dawały schronienie 
i poczucie pewności. 

„Eurydyka i kret” – tytuł wyjątkowy po-
przez zmetaforyzowanie postaci Orfeusza. 
Zresztą w innym wierszu, dialogującym z Eu-
rydyką „Poznawanie Eurydyki” zawarta zo-
stała niejako aluzja do poematu Czesława Mi-
łosza – poznałem Miłosza, poznałem ciebie, / 
Już jaśniej nad Ziemią Urlo – wyznaje poeta 
Dłuski, we wspomnianym zbiorze „Oda do 
próchna”, poemacie napisanym przez noblistę 
po śmierci żony poety Carol.   

Ów kret to przecież Orfeusz wnikający w 
świat podziemny i tragiczny, wszak wystar-
czyło posłuchać nakazu Hermesa i nie odwra-
cać głowy; podobnie jak uczyniła to, także nie-
fortunnie, żona biblijnego Lota, która zamie-
niła się w słup soli...  
 

Jan Tulik 
 

 
____________________ 
Stanisław Dłuski, Lirnik Dębowiecki. Wydawnictwo 
Editions Sur Ner. Biblioteka „Krytyki Literackiej”, 
2021.  

Jerzy Lengauer 
 

Ulica Rajska 
 

Na jednych z dwóch ostatnich stron, po-
między „Od tłumaczki” a „Niektóre postacie”, 
znajdują się zdjęcia czterech map. Tylko jedna 
posiada legendę, która wyjaśnia, że zazna-
czony najciemniejszym kolorem obszar wci-
śnięty między Litwę a Rzeszę Niemiecką na-
zywa się Pruską Litwą, ewentualnie Małą Li-
twą. Żeby dokładnie umiejscowić ową krainę, 
należy planowi przyjrzeć się dokładniej. 
Wówczas widać, że południowo–zachodnią 
granicę stanowi Niemen, przepływający przez 
Tylżę. Po drugiej stronie zaznaczonego ob-
szaru, czyli na północnym wschodzie, leżą 
Taurogi, zaś na północy Pałanga. Legenda opi-
suje lata od 1919 do 1939 roku, gdy Mała Li-
twa znajdowała się pod władaniem bądź ad-
ministrowaniem co rusz innych państw, a 
było to wynikiem działań zbrojnych podczas 
pierwszej wojny światowej, umów międzyna-
rodowych lub samowolnych aneksji. Pozo-
stałe trzy mapy przedstawiają zmiany granic 
na terenie obejmującym Pruską Litwę oraz 
państwowości najbliższego sąsiedztwa. Pod-
pisanie ich datami pozwala uzupełnić nazwy: 
Rosja Carska, Cesarstwo Niemieckie (1914), 
Litwa, Republika Weimarska, Rzesza Nie-
miecka (1919–1939), Związek Radziecki, Pol-
ska (1945), Rosja, Łotwa i Białoruś (1993). 

„Mapy” zdają się – oprócz nieocenionego, 
obszernego „Posłowia” – najważniejszym, z 
dodatków, które znajdują się na końcu 
książki. Oprócz nich są jeszcze „Słowniczek” z 
podtytułami „Nazwy i pojęcia” oraz „Niektóre 
postacie” i „Od tłumaczki”. Jak na tak nie-
wielką książkę, przecież dokładnie sto pięć-
dziesiąt stron, może się to wydawać przesadą, 
biorąc także pod uwagę, że samo „Posłowie” z 
sześcioma rozdziałami to ponad dwadzieścia 
stron.  

Gdzieś w tych litewskich Prusach, prawie 
tuż nad samym Niemnem, leży wioska Bitteh-
nen, obecnie Bitėnai, z przepływającym przez 
nią potokiem Bitė (Bitt, Bitë). Niedaleko 
wznosi się Rombinus (Rambynas), święta 
góra Litwinów. Rzeczka przepływa tuż przed 
domem Leny Grigoleit, „dziecka szczęścia”, jak 
nazywa samą siebie autorka wspomnień naj-
pierw wysłuchanych, następnie spisanych na 
przeszło tysiącu pięćset stronach przez Ullę 
Lachauer, z czego powstała „Ulica Rajska” (w 
oryginale „Paradiesstrasse. Lebenserinnerun-
gen der ostpreussischen Bäuerin Lena Grigo-
leit”). Czy to piękno przyrody otaczającej ro-
dzinny dom, wrodzony radosny stosunek do 
świata i ludzi, dwujęzyczność od urodzenia, 
która zamieniła się szybko w poczucie po-
myślności i uśmiechu losu, spowodowały tak 
pozytywny stosunek do samej siebie, jak i do 
rodzinnej wsi? Lena nie jest w stanie nam tego 
jednoznacznie wyjaśnić, przekazać. Współ-
czesny czytelnik chyba pozostaje nieco zdzi-
wiony takim traktowaniem własnego dzieciń-
stwa, które już po czterech latach od czasów 
kołyski zostaje dotknięte wojną światową, z 
czego Lena pamięta okrzyk: „Ruscy idą!”, 

opowieść o aresztowaniu matki, pobycie w 
więzieniu i wywiezieniu w głąb Rosji. „Mój 
młodszy brat stawał codziennie w bramie, a 
kiedy widział ruskich żołnierzy, krzyczał: – 
Powiedz, żeby mama przyśli!” [1], „Wybiega-
łam wtedy do ogrodu, rzucałam się na trawę i 
wrzeszczałam: – Mama, mama, gdzie ty? – My-
ślałam wtedy, że krzyk mi pomoże” [2]. Ta-
kich krzyków, zawodzeń, wydzierania z siebie 
samotności, poczucia opuszczenia, potem już 
niemych, zamykanych głęboko w sobie będzie 
podczas ucieczek i wypędzeń niezliczona 
ilość. Wszakże stan zagrożenia życia wła-
snego i najbliższych, bytu rodzinnej wsi ustąpi 
dopiero za ponad siedemdziesiąt lat. Niestety, 
pozostaną już na zawsze inne emocje. Osa-
motnienie będzie walczyć przez lata z jakimś 
rodzajem satysfakcji, że Lena jako jedyna z 
mieszkańców Bittehnen miała na tyle dość 
siły, żeby nigdy z własnej woli nie zerwać 
więzi z miejscem. „Mieszkańcy Bittehnen roz-
jechali się na cztery strony świata. Wielu jest 
na Zachodzie, przeważnie w Niemczech. Else 
Kosgalwiesów, która wyszła za Adomata, 
mieszka na Florydzie. Fritz Bussman podobno 
w Afryce. Gerolis odezwał się ostatnio z 
Brunszwiku. Odkąd można pisać w obie 
strony, mniej więcej wiem, kto z mieszkańców 
Bittehnen jeszcze żyje. Z Ulicy Rajskiej pozo-
stała jeszcze tylko Liesi. Mieszka w Palatyna-
cie, miasteczko nazywa się Frankenthal” [3].  

Lena była najstarszym dzieckiem w rodzi-
nie. Dwa lata po niej „urodził się brat Artur, a 
później rodzice wzięli na wychowanie jeszcze 
jednego chłopca z naszej rodziny, Waltera” 
[4]. O tym, że miała starszą siostrę, która prze-
żyła jedynie dwa tygodnie, wspomina bezna-
miętnie. To właśnie na tej samej stronie mówi 
o sobie jako o dziecku szczęścia. A rozdział za-
tytułowany jest „Ulica Rajska”. Wyparcie? 
Chyba nie. Wszak śmiertelność wśród nowo-
rodków jeszcze w połowie ubiegłego wieku 
była bardzo wysoka. Z pewnością rodziny nie 
przechodziły nad takimi wydarzeniami do po-
rządku dziennego, lecz też nie żyły przez lata 
z traumą. Tym bardziej, że kolejne lata przy-
nosiły olbrzymie nieszczęścia i one pozosta-
wiały urazy, z którymi trudno było sobie po-
radzić nawet już w wolnej od wojen świato-
wych i żelaznej kurtyny Europie. 

Gdyby czytelnikowi skleiła się jedna 
kartka z pierwszego rozdziału książki, to dzie-
ciństwo i wczesna młodość Leny, przedsta-
wione na kilkudziesięciu stronach sześciu 
pierwszych rozdziałów, przypominałyby to, 
co bez mała pięćdziesiąt lat wcześniej opisała 
Astrid Lindgren, a co działo się w wymyślonej 
miejscowości Bullerbyn, dla której pierwo-
wzorem według samej pisarki była szwedzka 
wieś Sevedstorp, leżąca kilkaset kilometrów 
dalej na północ od Bittehnen. Tymczasem 
Lena wychodzi za mąż, jej pierwsza córka 
przychodzi na świat jeszcze w domu rodzin-
nym, choć w zasadzie całe życie toczy się w 
niezbyt dużym, ale prawie miejskim, a mimo 
to przytulnym Schmalleningken, pięćdziesiąt 
kilometrów w górę Niemna, u boku męża, ka-
tolika, litewskiego urzędnika państwowego. O 
ile wspomnienie pierwszej wojny światowej  
 

 
(Dokończenie na stronie 12) 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Nadzieja, która 

sięga poza kres... 
 

Jest to tytuł „Rozważań o śmierci” Karola 
Wojtyły, dziś naszego Świętego w niebie, 
Jana Pawła II, papieża, największego z rodu 
Polaków. Pisał o nadziei dźwigającej w porę 
ze wszystkich miejsc, jakie poddane są 
śmierci. Nadzieją, która jest jej przeciwagą. 
Jest w niej ten nasz świat, który umiera, ale 
też na nowo odsłania swe życie. Świat, który 
jest przestrzenią wielkiej tajemnicy. 

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Nadzieja, która sięga poza kres... Pisał 

jako też jeden z naszych wielkich poetów: 
 
W przestrzeni tej, w najpełniejszym świata  

wymiarze,  
J E S T E Ś  
i wtedy ja mam sens i moje w grób opadanie  
i przechodzenie w śmierć –  
a rozpad, który mnie czyni prochem  

niepowtarzalnych atomów 
jest cząstką Twojej Paschy.  
 

Zaraza pandemii przekroczyła już 5 milio-
nów ofiar na tej małej kulce Ziemi. Okazuje 
się, że nasze życie jest nieprzewidywalne, bo 
spada nagle na nas świadomość, która wy-
wraca wszystko do góry nogami. Oto nagle 
pali się cały świat i mamy świadomość, że nie 
wyleczymy się już z tej wojny, bo to przecież 
w o j n a. Posępna strona tej naszej rzeczywi-
stości. Przywołaliśmy w pamięci tych, którzy 
odeszli, idąc tłumnie po śladach ich życia z 
nami lub obok nas, po sąsiedzku. Najserdecz-
niej jak potrafiliśmy. Świat też przy okazji zro-
bił rachunek sumienia, bo przecież wiemy, za-
uważamy, że stał się nagle jednym wielkim 
pytaniem, co dalej?  

Nie doczekaliśmy się stanowczej decyzji 
odnośnie kryzysu ekologicznego, a przecież 
przyszedł czas ostatecznych działań w tej 
mierze. Dorobiliśmy się ogromnego długu 
ekologicznego i jak go teraz spłacić w tym kry-
zysie wszystkiego we wszystkim? Cywilizacja 
dosięgła dna i jest to dramat dotykający nas 

wszystkich. Głód, nędza, choroby cywiliza-
cyjne, jeden wielki kryzys humanitarny, eko-
logiczny, gospodarczy, drożyzna, wzbierająca 
fala tej zarazy, nowe jej ofiary każdego dnia. I 
na dodatek jeszcze ta zgubna ideologia libera-
lizmu, która mówi nam, że to Bóg jest przesz-
kodą naszej drogi ku wolności i powszech-
nego dobrobytu. Świat zatem stał się jednym 
wielkim pytaniem, co dalej ? A w tym pytaniu 
my, ludzie. Słowo solidarność międzyludzka 
zatarło się w tym rozgardiaszu. Dlaczego 
mamy pomagać światu, po co? Po co posiadać 
wrażliwość ona tylko boli, kiedy patrzy się na 
to wszystko. Przecież nawet w pochmurny 
dzień nie szkodzi nam być rozchmurzonymi...  

To takie proste. I takie haniebne. Pozo-
staje pytanie, czy świat wyleczy się z tej 
wojny? I czy będzie to ulga pełna i dogłębna? 
To prawda, że raz doświadczonego zła nigdy 
się nie zapomina może właśnie dlatego, że oto 
od ubiegłego roku poznaliśmy rzeczywistość 
nas otaczającą z jej najbardziej posępnej 
strony. Nie czujemy się bezpieczni w tym. 
gorzkim i gwałtownie postępującym galopie 
czasu. To smutne i bolesne, ale jak, jak można 
przedstawić otaczającą nas rzeczywistość bez 
rozpaczliwych słów? Gdzie szukać nowych sił, 
także nowej odporności, żeby przeciwstawić 
się tej rzeczywistości, jakże często obleczonej 
zasłonami i także kłamstwami. Nimi nie za-
słoni się rzeczywistości jaka jest i tego, co bę-
dzie jutro. Czy doczekamy się jasnej definicji, 
tej uniwersalnej jak odbudować ten świat, 
który sami doprowadziliśmy do skraju prze-
paści? Czy będziemy mieli siły nad tym czu-
wać, zanim sami uderzymy w trąby sądne? 
Paul Eluard w wierszu „Ten sam dzień dla 
wszystkich” napisał: Jeżeli miecza się nie wbije 
w serca panów winowajców / Wbija się w serce 
prostaków i niewinnych...  

I tylko tyle na koniec... 
 

 
Rys. Sławomir Łuczyński 

 

 

Ulica Rajska 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
jest bardzo krótkie, to następna wielka wojna 
wyziera co rusz ze wspomnień. Sama prze-
prowadzka już powinna przynieść pewien 
niepokój. To połowa lat trzydziestych. W miej-
scowościach przygranicznych zaczynają do-
chodzić do głosu obawy. Dom ze sklepem pa-
smanteryjnym sprzedaje młodemu małżeń-
stwu Żydówka, która na wypadek wkroczenia 
Adolfa przenosi się na rosyjską stronę. Mia-
steczko Leny pewnego ranka staje się 

niemieckie. Po obu stronach zawisają flagi, od 
samej góry aż do ziemi. Mąż Leny musi się 
ukrywać. Słychać okropne krzyki Żydów. Czy 
wtedy, gdy musieli sami kopać dla siebie 
groby, a potem byli wrzucani w nie żywcem? 
Tego nie wiemy. Lena wymienia jednak 
imiona i nazwiska sąsiadów i znajomych, do 
których strzelali urzędnicy i policjanci z są-
siedztwa. Nie przeżywają obaj bracia Leny. 
Giną w Rosji. W ciągu roku rodzina Leny dwu-
krotnie ucieka. Koszmar pędu w nieznane i tu-
łaczka w poszukiwaniu drogi do domu to 
znane z literatury wspomnieniowej połowy 
dwudziestego wieku obrazy. Lena jest osz-
czędna w słowach. Zdania są krótkie, wstrze-
mięźliwe w emocje. Jednak przecież nie 
trzeba dużo czytelnikowi, żeby wzdrygał się 
całym sobą od strzałów, pobliskich wybu-
chów, krył głowę przed odłamkami, dudnił 
mu w uszach ciągły warkot samolotów, a 
przed umęczonymi wojną oczami przewijały 
się okrwawione i ubłocone ludzkie zwłoki, po-
rzucone toboły ubrań, połamane sprzęty do-
mowe, leżące na poboczach wozy, trupy 
koni… Nietrudno sobie także wyobrazić domu 
Grigoleitów, który pewnie kilkukrotnie prze-
chodził to w niemieckie, to radzieckie ręce.  

„W szkole uczono nas po niemiecku. Tak 
chciał cesarz. Niestety wkrótce go zabrakło. 
Ale kiedy byłam dzieckiem, należeliśmy do 
niego i do Rzeszy. Jego portret wisiał u nas w 
paradnym pokoju” [5].  Lena nie wspomina, 
czy w domach rodzinnym i małżeńskim wi-
siały inne obrazy. A powodów ku temu mogło 
być co najmniej kilka: III Rzesza, Rosja Ra-
dziecka, Litwa. Sama mówiła znakomicie 
dwoma językami: niemieckim i litewskim. To 
rodzinna tradycja od co najmniej trzech poko-
leń. Stąd zapewne u Leny umiejętność współ-
życia z sąsiadami, znajomymi, nawet najeźdź-
cami, mówiącymi w innych językach, łatwe 
nawiązywanie kontaktów, nieopowiadanie 
się oficjalnie po żadnej ze stron konfliktu na-
rodowościowego, współżycie pośród różnych 
narodów, grup etnicznych i religii pomiędzy 
granicami rosyjską, niemiecką i litewską. Być 
może właśnie takie postępowanie, w większo-
ści przypadków podświadome, stworzyło 
silną, stałą, dozgonną więź Leny z Bittehnen i 
całą Pruską Litwą, bez względu na to, po któ-
rej stronie granicy Lena Grigoleit właśnie się 
znajdowała, czy to mieszkając, czy jeżdżąc na 
targ, czy sprzedając w sklepie pasmanteryj-
nym. Tak jak poradziła sobie z gestapowskimi 
klientami jej krawieckiego składu, potrafiła 
współżyć w rodzinnym domu z radzieckimi 
żołnierzami. Owo powojenne uspokojenie 
podsumowuje pierwsze zdanie kolejnego roz-
działu: „Powoli znowu się zagospodarowali-
śmy” [6]. Wraz z powrotem męża przybywają 
w obejściu gęsi, jagniątko, siwek, trzy krowy. 
Był miód, mąka, masło, mięso, ryby. Raz w ty-
godniu Lena chodziła wymieniać produkty do 
Tylży. Pisze, że teraz miasto nazywa się So-
wietsk. I  choć  znowu kilkukrotnie powtarza, 
że miała szczęście, że jest szczęśliwa, polityka 
odgrywa w jej życiu ważną rolę, o czym prze-
cież uprzedzała już na początku pierwszego 
rozdziału. W jej wspomnieniach wydarzenia 
następują bardzo szybko.  

 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Kozetka (72) 

Kopnij renifera  

w zadek 
 

Jak piszesz list do św. Mikołaja, to spada 
na ciebie kilka olśnień i refleksji na raz. Jak-
byś nić fabuły swojego życia przeciągał 
przez to samo kółko o tej samej porze roku, 
co rok. Przeciągał nitkę przez ucho igielne 
(przez które, tylko bogacz się nie przeciśnie, 
reszta trafi do raju). 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Co roku to samo: Czego tu sobie jeszcze 

życzyć, oprócz życia. To, czego sobie i innym 
życzymy, wiele mówi o rzeczywistości, w któ-
rej żyjemy. Współcześnie dużo mówi się o fe-
tyszu opacznie pojmowanego wzrostu. Co jest 
wzrostem dla jednego, dla innego będzie co-
dziennością. Globalizacja, demokracja, podaż, 
popyt, pobyt, byt.  

Czy nasza cywilizacja wzrasta we właści-
wym kierunku? Kto jest Wielkim Ogrodni-
kiem? Czy jednym z nich jest św. Mikołaj? Czy 
może zostali tylko mali i są to jego Elfy? 

Co roku zasiadają na Biegunie Północnym 
i pakują prezenty szykując się do drogi: reni-
fery już czekają przebierając niecierpliwie ko-
pytami. Stuk-puk. 

Żyjemy w czasach, kiedy nawet śnieg jest 
towarem luksusowym. Czas to delikates. To 
samo z normalnością. Dziś odlotowa kolekcja, 
żeby nie oszaleć, a może i spotkać się w pół 
drogi z zaprzęgiem św. Mikołaja. Taka tam do-
morosła homeopatia. Sceny lekko łóżkowe. 

Rzadko to robię, ale tym razem cofam się 
do pokazu Miu Miu Fall Winter Ready to Wear 
2021. (Czyli jestem dokładnie o czasie, ale to 
niemodne – nadal modne jest wyprzedzać 

czas, choćby myślą, co jest dobrym ćwicze-
niem dla ducha).  

Jeden z pierwszych pokazów po roku pan-
demii, wszystkie te pokazy są trochę łóżkowe 
– trochę pidżamowe, bo taki był ten ultra do-
matorski rok. 

Odtąd wygoda weszła na stałe do kanonu 
mody. 

Modelki spacerują po śniegu – puchu, jak 
po pierzu z rozerwanej pościeli – przypomi-
nają pisklęta łabędzi. 

Stroje frywolne, nastroje optymistyczne, 
temperatura otoczenia nieistotna, byle mieć 
36,6. Co z nami będzie? 

Święty Mikołaju: 
Przywieź nam radość, żebyśmy nie zatra-

cili umiejętności jej odczuwania. Może trzeba 
będzie zdjąć jakąś przyłbicę, nie szkodzi - 
uczmy się od dzieci – one zawsze tak samo 
mocno cieszą się na św. Mikołaja i wierzą w 
magię świąt. 

Proszę Cię, Kochany, aby IV fala była na-
prawdę ostatnią falą, jak zapowiadają nau-
kowcy. A dla każdego z uchodźców i bezdom-
nych ten niedawno opatentowany puchowy 
płaszcz zamieniający się w śpiwór jednym po-
ciągnięciem suwaka. 

O pokój na świecie, pełne brzuchy i spo-
kojny sen dla wszystkich dzieci i dorosłych. 

O wszystko, o co proszą wszyscy – żeby-
śmy zdali sobie sprawę z tego, że jesteśmy po-
łączeni i nie ma się co złościć, bo złość piękno-
ści szkodzi. 

I wreszcie o perfumy Guerlain „L´Heure 
Blue” z 1912 roku, dla których przepadłam 
ostatnio jak podlotek. 

Niech to będzie papierkiem lakmusowym 
normalności na rok 2022. 

I jeszcze, żebyśmy antropocenem nie wy-
kończyli Ziemi. 

Pozdrawiam! 
Klepnij ode mnie renifera w zadek. 

 
 

 
 

Fall Winter Ready to Wear, 2021 

Barbara 

Wrońska 
 

Ofiara 
 
Dzisiaj dostałam od ciebie 
róże 
mówisz 
– piękne  
ogromny bukiet 
szczerzą do mnie kolce  
na każdym kropelka 
mojej krwi 
mówisz 
– życie 
 
 

Paradoks starości 
 
Stara kobieta zasiadła do modlitwy 
przesuwa minuty na paciorkach różańca 
jest 
jak porzucone dziecko 
kiwa się 
w oczekiwaniu na ciepły gest 
wyczulona 
na każde poruszenie 
 
Boi się  
że już za chwilę 
uśmiechnięta Matka Boska 
wyciągnie rękę 
i powie 
– chodź ze mną 
 
 

To minie 
 
Posypał się  
misterny plan 
nowe świątynie 
walą się z hukiem 
 
Umęczony Stary Bóg 
pełgającym słońcem 
dotyka zbolałej duszy 
 
 

Szpital 
 
W górach zawsze Bóg jest bliżej 
tak na wyciągnięcie ręki 
możesz złapać siwą brodę, przytulić 
jest twój 
 
Tu gdzie w kroplówkach skapują godziny 
a na każdym łóżku inne nieszczęście 
Bóg się nie zapuszcza 
 
Patrzy z góry na małe wojny 
ludzkich strzępów 
i 
czeka 
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Listy do Pani A. (161) 
 

 

 

Ciupy lateksowe 
 

Droga Pani! 
 

I już grudzień. Zima jak dotąd kapryśna. 
To dobrze, bo jeszcze nie wymarzamy z krete-
sem. Pamiętam z dzieciństwa, że już 6 grudnia 
czekało się wraz ze śniegiem i mrozem na 
przyjście świętego Mikołaja. I rzeczywiście 
przychodził... Jako dziecko sceptyczne od uro-
dzenia, bacznie mu się przyglądałem, odkry-
wając, że ma jakąś dziwną, jakby zdrewniałą 
twarz, oczy błyszczą w jakichś otworach. Ale 
żył, mówił, dawał prezenty – i to było najważ-
niejsze. Nie przyznawałem się, że coś mi w 
tym nie gra. Byłem pewien, że to sąsiad prze-
bierał się za Mikołaja, a na twarz wkładał tek-
turową maskę. Na moje podchwytliwe pyta-
nia rodzice odpowiadali, że jest zmarznięty i 
ma taką zdrewniałą skórę, bo przecież tam, w 
górze, jest przeraźliwy mróz. Chichotałem 
wewnętrznie, udając, że moja wiara w Miko-
łaja jest niezachwiana. Chociaż czasami mia-
łem wątpliwości, czy jednak się nie mylę. Ale 
już w okolicach szóstego, siódmego roku błą-
kania się mojego po tym łez padole byłem już 
pewny, że to jednak nie ma nic wspólnego z 
prawdziwym świętym.  

Kiedy byłem młodocianym wagarowi-
czem, nierzadko zamiast o szkołę, zahaczałem 
o cerkiew na warszawskiej Pradze. Widywa-
łem tam ówczesnego metropolitę, Bazylego 
Doroszkiewicza. Był czasem w cebulastej mi-
trze, w ozdobnej kapie. Dostojny, choć niewy-
sokiego wzrostu, siwy starzec z imponującą 
brodą, przywodził na myśl najprawdziwszego 
świętego Mikołaja. I te śpiewy, chóry, melodie. 
Zawsze mnie to fascynowało.  

Do dziś prawosławie to dla mnie intelek-
tualne i emocjonalne wyzwanie.  

Oburzają mnie próby umniejszania jego 
znaczenia w kulturze i teologii.  

Tymczasem od Anny Radziukiewicz, pi-
sarki i redaktorki z Białegostoku, dostałem, 
zredagowaną przez nią, grubą księgę pod ty-
tułem „Siewcy”. To praca zbiorowa. Znalazły 
się tu wywiady z duchownymi prawosław-
nymi, często wysokiego szczebla, profeso-
rami, teologami, historykami, publicystami. 
Dużo się z tej książki (właściwie księgi – ma 
grubo ponad 500 stron) dowiedziałem o hi-
storii narodów naszych Kresów, a także 

samego wyznania prawosławnego, sztuki, li-
teratury, filozofii. Jestem tą pracą (w której 
ważny merytoryczny udział ma Anna Radziu-
kiewicz) wprost oczarowany. Na pewno Pani 
również byłaby zainteresowana historią sło-
wiańszczyzny, życiem Cerkwi prześladowa-
nej tak przez Rosjan jak i Polaków mieszkają-
cych na dawnych kresach Rzeczypospolitej. 
Te niechęci, animozje trwały nawet do póź-
niejszych czasów powojennych. Ale i teraz w 
niektórych środowiskach niekiedy dochodzą 
do głosu tak żywe uprzedzenia, że trudno 
podjąć sensowny dialog.  

A przecież „...na ziemi jestem chwilę...” – 
jak głosi tytuł nowego tomiku wierszy An-
drzeja Dębkowskiego. To głęboka prawda. 
Jest w tych wierszach zapisana nietrwałość 
naszego ziemskiego bytowania. Jednakże ta 
świadomość nie obezwładnia podmiotu li-
rycznego ale dopinguje do odkrywania wciąż 
nowych dróg, nowych form i języka; wzboga-
cających doświadczeń. Bo skoro dana jest 
nam choćby i krótka chwila, to trzeba ją do 
maksimum wykorzystać. Oczywiście, nie zaw-
sze się to w pełni udaje. Podmiot liryczny 
zdaje sobie sprawę z ludzkich ułomności. Wie, 
że choć jego obecność w tym świecie jest ter-
minowa, to ostateczna godzina nie jest ni-
komu z nas, znana. Nie można więc zmarno-
wać ani chwili. Jest to poezja zagrzewająca do 
wytrwałości, bez względu na ostateczny re-
zultat. Trochę tak, jak w znanym dowcipie: 
„wszystkiej wódki nie wypijesz, wszystkich na 
świecie kobiet nie zaliczysz, ale starać się 
trzeba”. Więc podmiot liryczny stara się opi-
sać ten świat w sposób możliwie pełny. Widać 
w tym tomie, jak modyfikuje się język, jak me-
taforyka staje cię coraz bardziej celna i eks-
presyjna. I coraz bardziej trafna i oryginalna 
staje się diagnoza stawiana przez poetę 
współczesnemu światu. Podkreślmy, że Dęb-
kowski napisał ważną książkę. Bardzo Pani 
polecam ten tom. Po jego lekturze człowiek 
staje się wewnętrznie bogatszy. W życiu – wy-
daje się mówić poeta – właśnie najistotniejsza 
jest hierarchia zdarzeń nieprzemijających. 
Wszelkie, tzw. „ziemskie” spory stają się wo-
bec niej bagatelne, bo nie są zakorzenione w 
rzeczywistości ponadczasowej.  

Niespodziankę zrobił mi Janek Tulik. Na-
pisał oto recenzję, a właściwie esej, o mojej 
poezji, którego to podstawą stało się kilka mo-
ich tomów: „Obcy jestem” (Oficyna Wydawni-
cza „STON 2”, Kielce 2020,  „Studnie Ander-
sena” (Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2012), 
„Poezje wybrane”, (LSW „Biblioteka Poetów”, 
Warszawa 2010). Janek bardzo dobrze czuje 
poezję, sam jest znakomitym poetą. Nie-
zmiennie zachwycam się jego twórczością. Ni-
czym w pigułce, zawarł w jednym zdaniu 
ważną cechę mojej twórczości: Jurkowski pi-
sze bowiem jakby jedną księgę – powtórzmy to 
raz jeszcze – lecz w każdym nowym „akcie” 
umieszcza nowe sceny, nowe obrazy, dzięki 
jego wciąż wibrującej wyobraźni.  

To prawda. Moja wyobraźnia wibruje nie 
tylko w przestrzeniach lirycznych. Jak Pani 
wie, lubię się bawić słowem, tworzyć jakieś 
kalambury. Czy Pani się domyśla, czym dla 
osła jest salami? To – „mielodramat”. A jak za-
adresować list do poety Bolesława mającego 

na koncie wiele przygód erotycznych? „Ob. 
Leśmian”. A kto przemawia w wierszu, jak nie 
„podymiot liryczny”? Jak nazwać przyjęcie 
bezalkoholowe? „Masturlibacja”. Ma zatem 
rację Jan Tulik, że w każdym – jak się wyraził 
– „akcie” wszystko dzieje się niemal to samo, 
tylko w innych pozycjach... Jakoś nigdy, albo 
niezmiernie rzadko, udawało mi się podobne 
koncepty włączać bezpośrednio do wierszy.  

Czasem samo życie niesie sytuacje za-
bawne. Oto nagle siostry zakonne usłyszały 
alarm powiadamiający, że w „oknie życia” jest 
dziecko. Pobiegły na ratunek, a tam... skulony 
na malutkiej przestrzeni pijany dwudziestola-
tek. Włamał się, bo zachciało mu się spać. Le-
dwie go stamtąd wydobyto, zresztą przy po-
mocy policji. Nie uwierzę, aby czcigodne sio-
stry już po wszystkim nie pękały ze śmiechu. 
Ja bym pękł i rozpylił się, a Pani?  

Okna życia, albo lepiej: trzeźwości, po-
winny być w każdym mieście, na każdym 
rogu. Zwłaszcza w nowych dzielnicach, które 
są wszędzie identyczne. Nie można (szczegól-
nie w stanie nieważkości) zorientować się czy 
to Warszawa, czy już zaszło się do Krakowa, a 
może do Wrocław albo do Poznania? Jak więc 
się ratować? Nowe budownictwo niestety nie 
ma już nic wspólnego z prawdziwą architek-
turą. Wszystko jest taśmowe, bliźniaczo do 
siebie podobne. A kiedyś miejską zabudowę 
projektowali wybitni architekci. Każda kamie-
nica miała swój styl. To była sztuka. Dzisiaj 
jest szablon. To samo dzieje się w malarstwie, 
a najczęściej w poezji, bo pisać każdy może.  

W dawnych dzielnicach czujemy się le-
piej, mamy jakieś punkty odniesienia, których 
zabrakło pośród mieszkalnych prostopadło-
ścianów. Wszystkie budowle miały jakiś styl. 
Nawet więzienia, jak choćby to na Rakowiec-
kiej w Warszawie. Ale teraz są inne areszty. 
Oto gdzieś na Śląsku  katechetki uczą szkolne 
dzieci, że plemniki to... biedne duszyczki uwię-
zione w prezerwatywach. Mamy więc teraz 
ciupy z lateksu. Szkoda, że nie wylądowały 
tam te duszyczki, które przyczyniły się do po-
wstania aż takich idiotek. Na naszych oczach 
świat staje się oślizgły, obły, zunifikowany i 
debilny. Ale za to ciekawy.  

Nie poddawajmy się zatem powszech-
nemu zidioceniu. Zbliżają się najpiękniejsze 
Święta. Składam Pani serdeczne życzenia 
zdrowia i odporności na idiotyzmy naszych 
czasów – 
 

Stefan Jurkowski 
 

PS. W poprzednim Liście (160) do nazwiska 
jednego ze współautorów antologii „Pisarze 
wobec zagrożeń cywilizacji” wkradł się błąd. 
Winno być: Jerzy Stasiewicz. Przepraszam 
S.J.  
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Rozmyślania 
 

 
 

Literackie  

przemijania... 
 

Jostein Gaarder, norweski pisarz, autor 
książek filozoficznych i literatury pięknej na-
pisał w „Przepowiedni dżokera”, że „czas do-
padnie nas wszędzie, bo wszystko, co nas 
otacza, zanurzone jest w tym niespokojnym 
żywiole”.  

Przemijanie kojarzymy raczej negatyw-
nie. To, co przemija, nie wróci. To, że przemi-
jamy, również nie wywołuje pozytywnych 
myśli. Byliśmy jacyś, doświadczyliśmy cze-
goś, i tego nie ma, i nie będzie. Ale czy rzeczy-
wiście jest tak do końca? 

 
_____________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

  
Mija kolejny rok, przed nami nowy, a wraz 

z nim nowe zadania i nowe wyzwania. W takich 
momentach najczęściej zastanawiamy się, nie 
tylko nad tym, co przed nami, ale i co zostawili-
śmy za sobą. To jest właśnie nasza rzeczywi-
stość. Owa ulotność życia, poczucie słabości i 
braku znaczenia nasuwają nam się w czasie i z 
czasem. Świat sobie bez nas poradzi. Może na-
wet nie zauważy, gdy nas zabraknie.  

Miniony rok – jak jeden z wielu – znowu 
pokazał nam, że przemijanie jest wędrówką po 
nieznanym ku nienamacalnemu. Jest dla nas ja-
kimś niewyobrażalnym obiektem westchnień i 
tęsknoty za czymś, co trudno sobie nawet wy-
obrazić.  

Człowiek potrzebuje transcendencji. War-
tości przekraczających jego samego i to, co sam 
potrafi dokonać. Ale gdzie i jak można odnaleźć 
to nasze „wychodzenie na zewnątrz”, to odkry-
wanie siebie na nowo?  

Dużo podróżowałem w 2021 roku. Prze-
mierzałem setki, tysiące kilometrów w poszu-
kiwaniu czegoś niezwykłego. Szukałem nie-
możliwego, tajemniczego, czegoś, co być może 
zbliżyłoby mnie do znalezienia odpowiedzi.  

Udział w festiwalach i imprezach literac-
kich jest dla mnie taką płaszczyzną poszukiwa-
nia, próbą odnajdywania siebie, wiary, że 
trzeba coś zmienić w naszym życiu, przekuć w 
nowe, lepsze coś; przepracować, wyciągnąć 
wnioski, naprawić, zostawić za sobą i pójść 
wreszcie we właściwym kierunku.  

Imprezy literackie w 2021 roku powodo-
wały, że warto, że trzeba, że należy... V Między-
narodowa Konferencja Poetycka w Poznaniu, 
44. Międzynarodowy Listopad Poetycki w Po-
znaniu, Warsztaty Interdyscyplinarne RSTK w 
Gorzowie Wielkopolskim połączone z jubileu-
szem 40-lecia RSTK, XVIII Międzynarodowy 
Festiwal Poezji „Poeci bez granic” im. Andrzeja 
Bartyńskiego w Polanicy Zdroju wreszcie naj-
starszy festiwal literacki – Warszawska Jesień 
Poezji – nazwana w tym roku „Zamiast”... 

Chciałem opisać szczegółowo każdy z festi-
wali, ale doszedłem do wniosku, że lepiej bę-
dzie, kiedy skupię się na ogólnych wnioskach, 
gdyż to tak naprawdę odda faktyczny stan rze-
czy, jaki mamy obecnie w polskiej literaturze 
festiwalowej.  

Tak zwanych festiwali literackich w Polsce 
jest co niemiara, przeważnie są to półamator-
skie spędy, kiedy kilku poetyckich zapaleńców 
skrzyknie się, zaprosi do tego grona swoich 
głównie kolegów i znajomych. Oni wynajmą so-
bie jakieś lokum, uczestnicy zapłacą za jedzenie 
i spanie, i do boju – szerzyć w narodzie litera-
turę, ze szczególnym uwzględnieniem poezji. I 
cóż, ano wtedy czyta się swoje wiersze – głów-
nie we własnym gronie – gdyż poza samymi au-
torami tak naprawdę prawie nikt inny nie 
uczestniczy w tych występach.  

Szanuję zapał i zaangażowanie organizato-
rów, gdyż kiedyś sam robiłem wielką, na ponad 
sto dwadzieścia osób, międzynarodową im-
prezę literacką. Wiem, ile trzeba włożyć w zor-
ganizowanie takiego przedsięwzięcia, ile pie-
niędzy, czasu, starań, cierpliwości, nerwów i 
Bóg jeden raczy wiedzieć czego jeszcze... A po-
tem te rozliczania i produkowanie setek stron 
makulatury. Te imprezy są swoistymi świętami 
dla lokalnych społeczności, na które zjeżdżają 
twórcy z całej Polski i nie tylko, a udaje się to 
wszystko zorganizować dzięki ogromnej deter-
minacji animatorów.  Głównie są to ludzie, któ-
rzy swoją wrażliwość budują na silnych prze-
życiach osobistych i emocjonalnych, a także na 
obserwacji tego, co ich otacza. To ludzie kocha-
jący słowo, które jest pewnym dynamizmem w 
odczytywaniu świata. 

Inny charakter mają festiwale wymienione 
przeze mnie z nazwy. To imprezy duże, presti-
żowe, wiekowe, o międzynarodowym zasięgu. 
Pokazują one, jak ważne i potrzebne są to wy-
darzenia na kulturalnej mapie Polski. W te fe-
stiwale zaangażowane się nie tylko sztaby or-
ganizatorskie, ale często samorządy miejskie, 
gminne, a nawet powiatowe. Dla lokalnych spo-
łeczności nierzadko są to imprezy kulturalne o 
wyjątkowym znaczeniu, gdzie hasło „dobra ro-
bota” ma tutaj swoje uzasadnione znaczenie.  

Takie kulturalne i artystyczne wydarzenia 
zaświadczają, że nasze codzienne życie staje się 
lepsze. Mamy czas na refleksję, żebyśmy pa-
miętali, że wszyscy jesteśmy zawieszeni po-
między doświadczaniem przemijania i stawa-

nia się. Pytanie tylko, co będzie w naszym życiu 
dominować? 

Bo na tych dużych imprezach panuje ro-
dzinna atmosfera. Tutaj nikt nikogo nie goni, 
tutaj ma się czas na wszystko. Wielka gościn-
ność mieszkańców powoduje, że można czuć 
się dosłownie jak u siebie w domu. Na niektóre 
festiwalowe spotkania czeka się niecierpliwie 
cały rok, bo są to miejsce, do których warto je-
chać trzysta czy czterysta kilometrów, żeby po-
nownie spotkać się z ludźmi i miejscami, gdzie 
jest miejsce na niezapomniane rozmowy – te o 
życiu codziennym i te o literaturze – żeby prze-
czytać wiersze, poprowadzić warsztaty, czy 
wygłosić prelekcję. Ważne jest jednak to, żeby 
ktoś tego słuchał, żeby był ktoś, kto z zapałem 
przyjdzie na te imprezy... 

W wielu regionach życie płynie sobie spo-
kojnym strumieniem, ale bardzo przemyśla-
nym. Nie ma tego wielkomiejskiego gwaru, 
pędu do nadmiernego gromadzenia material-
nych „aspektów” naszego życia. To wciąga, po-
woduje zadumę i nastraja do przemyśleń... 

Takie miejsca przewartościowują nasze 
życie, nasze zachowania, nasze poglądy na 
świat. One powodują, że stajemy się spokoj-
niejsi, a przez to lepsi i bardziej odpowiedzialni. 
Świat bez nerwowości jest lepszy. On nas 
umacnia w naszych działaniach. On pozwala 
nam lepiej żyć. Staje się po części nami...  

A bycie poetą? No, cóż. Pomaga mi lepiej 
zrozumieć intymne zasady, na jakich działają i 
same wiersze, i sposób, w jaki funkcjonują po-
eci. Poezja pomaga żyć, bo ma ona zawsze ja-
kieś swoje źródło... Tworzy go życie. U jednych 
jest to głębokość widzenia i rozumienia, zdol-
ność przeżywania, umiejętność odczuwania 
cierpienia. Najczęściej – niestety – źródłem jest 
cierpienie. U wielu z wiekiem źródło poezji wy-
sycha, tak samo jak źródło pieniędzy, którzych 
z roku na rok jest coraz mniej.  

Imprezy, o których powyżej mówiłem cha-
rakteryzują się doskonałą ich organizacją. To 
jeden z najważniejszych elementów, gwarantu-
jących odpowiedni poziom. Dzisiaj, w świecie 
zdominowanym przez kolorowe obrazki, nie 
można sobie już pozwolić na organizacyjne i ar-
tystyczne fuszerki. Tym bardziej, kiedy chodzi 
o kulturę wysoką. Kiedy rządzą nami elektro-
niczne środki masowego komunikowania, 
kiedy coraz częściej stajemy się niewolnikami 
telewizyjnych pilotów po prostu nie stać nas na 
to, nie stać nas na utratę tych odbiorów, w któ-
rych tli się jeszcze ostatnia iskierka normalno-
ści. A wszystko to dzieje się dzięki ogromnej 
wierze tych, że warto coś robić dla innych.  

Wiara nie zaprzecza przemijaniu. Bo wiara 
w ogóle rzeczywistości nie zaprzecza. Wiara 
dostrzega trud i smutek naszej doli. Ale wiara 
przekracza tę rzeczywistość. Pokazuje, że 
dzięki niej nasze życie staje się o wiele bardziej 
wartościowsze, wspanialsze, szersze i pełne... 

 
■ 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (69) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 
 

Krakowski stylik 
 

Do „wieczoru wspomnień” poświęconego 
Wisławie Szymborskiej i nagranego dla co-
miesięcznego Internetowego Magazynu Kul-
turalnego, prowadzonego przeze mnie już 
prawie dwa lata w witrynie „Poezja polska”, 
zaprosiłem zaprzyjaźnione z nią osoby: łu-
bianą i cenioną w Krakowie poetkę Elę Ze-
chenter-Spławińską (przyniosła listy, wykle-
janki oraz... anegdoty) i wybitnego tłumacza, 
poliglotę Irka Kanię. Jego znajomość czynna – 
kilkunastu języków i bierna – prawie dwu-
dziestu, w tym – sanskrytu, chińskiego, tybe-
tańskiego czy hebrajskiego, musiała nieby-
wale imponować Poetce, bo – jak sama mi to 
kiedyś powiedziała, a ja przyznałem się jej do 
podobnego kompleksu – językami obcymi 
biegle nie włada; jedynie trochę francuskim. 
Podczas wieczoru wspomnień Kania mówił o 
wspaniałym odbiorze poezji Wisławy we 
Włoszech, Hiszpanii i Szwecji oraz o trudno-
ściach z tłumaczeniami jej finezyjnych pere-
łek słownych nie tylko w Chinach czyjaponii, 
lecz także w Niemczech (nie pomógł Dede-
cius), a przede wszystkim w Stanach (nie po-
mógł Barańczak, który na przykład nazwę 
„tłuk miażdżeniowy” oddał poprzez nowocze-
śniejszą „prasę hydrauliczną”!). Dlaczego w 
Stanach? Nie tylko dlatego, iż amerykańska 
angielszczyzna jest spraktycyzowana i 
uproszczona, ale i dlatego, iż nie ma ona tak 
długiej tradycji literackiej jak polszczyzna. 

Kania na koniec wspominek zacytował j 
eden z żartobliwych wierszyków–wygłupów 
„Wisełki” stworzonych na poczekaniu, w któ-
rejś z krakowskich restauracji: 
 

Kelner łysy, 
Łysy boss, 
Więc dlaczego – 
W zupie włos? 

 

Filmowy seans spirytystyczny mający wy-
wołać ciało i ducha Poetki był w sumie bardzo 

udany więc nie chciałem do beczki miodu do-
dawać łyżki dziegciu... 

Jednak uczynię to teraz, żeby nie 
wszystko było tak cacy... Otóż mnie stylik za-
bawowo-krakowsko-uniwersytecki kultywo-
wany przez otoczenie Noblistki nie odpowia-
dał. Może jestem prostacki, może nie dora-
stam, w każdym razie owo obowiązkowe pi-
sanie limeryków na kolacyjkach u Wielkiej 
Poetki ani mnie śmieszyło, ani zachwycało. 
Raczej zalatywało łatwizną. 

Oczywiście zdaję sobie sprawę, „co wolno 
geniuszowi”, czyli Pierwszej Damie Poezji Pol-
skiej, dla której słowne igrce stawały się jakby 
poligonem doświadczalnym dla jej później-
szych wspaniałych wierszy żartobliwe–filozo-
ficznych, tworzonych w samotności, podobnie 
jak dla Gombrowicza – strojenie min przed lu-
strem było przygotowaniem do właściwej 
twórczości pisarskiej... próbami przed pre-
mierą... 

Niemniej, naśladownictwo Mistrzyni 
przeradzało się po czasie w jakąś elitarną za-
bawę–manierę pozbawioną chyba jednak 
krytycyzmu, skoro konsekwencją tego były 
nawet książki w twardej oprawie, zawierające 
limeryki pisane przez dwór kopiujący Kró-
lową. 

Toteż mimo iż Wisława Szymborska lu-
biła moje wiersze, o czym zapewniła mnie już 
w latach 70., to instynktownie, jakby obawia-
jąc się, że będę się czuł nieswojo w towarzy-
stwie jej krakowskich adoratorów, a może 
czując respekt przed Poetką (ale chyba jednak 
nie, bo przy naszych sporadycznych spotka-
niach rozmawiało nam się zawsze fajnie, 
lekko, z przymrużeniem oka) – nie poczyni-
łem starań, by znaleźć się w gronie znajomych 
skądinąd podziwianej przez mnie Poetki, o 
której pisałem kiedyś pracę wieńczącą moje 
studia polonistyczne na Studium Nauczyciel-
skim w Krakowie w 1968 roku... 

...W latach 90. umawialiśmy się co prawda 
w Krakowie na wspólne pójście w góry, bo i ja, 
i ona bywaliśmy we wrześniu w zakopiańskiej 
„Halamie”. „Niestety” zaraz potem otrzymała 
Nagrodę Nobla i była oblegana przez wszyst-
kich, więc nie próbowałem być jednym z na-
trętów i wyegzekwować obiecanki. 

W 2005 roku przepiliśmy piwem brudzia 
na obiedzie po wspólnym występie w salonie 
poezji Anny Dymnej w Teatrze Słowackiego. 

Potem już tylko wysyłałem jej książki, a 
ona pozdrawiała mnie przez krakowską są-
siadkę, która w wakacje mieszkała w swoim 
letnim domku tuż obok mojego... 
 
 

U fryzjerki 
 

Pierwsze oznaki wiosny, więc poprosiłem 
panią fryzjerkę, by mnie odmłodziła o 10 lat, 
bo „a nuż mi się to przyda?”... 
Po ścięciu włosów pytam: 

– No to teraz ile mi Pani daje latek? 
– Szczerze? 
– Szczerze. 
– Jak szczerze, to... 52... 
– ? 
– Za dużo... 

– Pomyliła się pani tylko o rok. Mam 51 – 
mówię zadowolony z siebie, bo w rzeczywi-
stości zostałem przez nią odmłodzony o 13. 

Potem biorę czapę uszatkę (bo wieje), 
płaszcz z wieszaka, kijki i wyruszam stałą 
trasą nad rzeczką zwaną Sudołem... 

W domu dostaję telefon: 
– Pan Józef Baran? 
– Tak, to ja, a o co chodzi? 
– Miał pan czarną torbę? 
– Miałem. 
– Zostawił ją pan razem z dokumentami i 

kartą kredytową. 
– Nie pierwszy raz – mruczę pod nosem, a 

na głos dziękuję uczciwej szefowej salonu fry-
zjerskiego i umawiam się, że przyjdę po torbę 
za godzinę. 

W duchu zaś myślę sobie: – Cholera. Cho-
lera. Jednak Natury nie da się oszukać. Jednak 
ciągnie się za mną już 65-letnia smuga cienia 
zabarwiona sklerozą... 
 
 

* * * 
 

Myśl Beatki Paluch – aktorki Teatru Sta-
rego i piosenkarki – w aucie, w drodze do Kra-
kowa z naszego spotkania autorskiego na 
zamku w Bielsku-Białej: – Niektórzy moi kole-
dzy żyją naprawdę dopiero na scenie. W 
swoim prawdziwym życiu istnieją na niby i 
wydają się własnymi cieniami. Snują się jak 
manekiny bez celu, jakby z nich uszło powie-
trze. Dopiero gdy wskakują na scenę – o!, to 
wtedy jakby ich ktoś nadmuchał... Zmar-
twychwstają i żyją naprawdę, choć w cudzych 
rolach. 
 
 

Pogrzeb Stasi Kopiec 
 

Pogrzeb Stasi Kopiec w Lubeni na Pogó-
rzu Dynowskim (województwo podkarpac-
kie), poetki z prawdziwego zdarzenia, a nie 
tylko – jak to bywa z większością autorów 
wierszy – układaczki słów. Jej życie pozosta-
wało w ścisłym związku z pisaniem i za to ją 
ceniłem. Wybraliśmy się na tę smutną uroczy-
stość autem z Marysią Jentys-Borelowską i jej 
mężem Marcinem. 

Kiedyś Sławomir Mrożek napisał mi w li-
ście: „Niechętnie myślę o stawianiu stopni, 
przyznawaniu poetom jak sportowcom: 
pierwszy, drugi, trzeci itd. Czy dąb jest lepszy 
od jarzębiny, czy wróbel jest lepszy ptak od 
sroki? Albo coś jest, albo nie ma, a klasyfiko-
wanie (oczywiście tylko w obrębie tego, co 
jest, bo jak nie ma itd.) potem mnie mniej ob-
chodzi. Najważniejsze, że jesteś — sam w so-
bie. O sobie myślę podobnie: jestem i to już 
bardzo dobrze, a czy jestem »wielkim« pisa-
rzem czy »małym«, o tym słyszeć nie lubię”. 

Stasia Kopiec była sobą, czego nie można 
powiedzieć o setkach poetów mówiących nie 
swoim głosem. Jej głos był naturalny. Przy pi-
saniu karmiła się tym, co było jej najbliższe, co 
miała pod ręką, z tego czyniła poetycki użytek. 
Była jako poetka może szarym, ale nie wy-
pchanym wróbelkiem, nikogo nie naślado-
wała, nikogo nie podrabiała. 
 

cdn. 
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Zapładnianie 

słów 
 

Słowa we współczesnej poezji zostały 
właściwie uwolnione od wcześniejszych zna-
czeń semantycznych, choć procesy te miały 
również miejsce we wcześniejszej twórczości 
literackiej. Dzisiaj jednak owo uwolnienie zo-
stało poddane totalnej woli osoby autora. To 
on niemi dysponuje i nie musi liczyć się do 
końca z warunkami kontekstualnymi tworzo-
nych przez siebie narracji. Nie znaczy to jed-
nak, że nie pozostawia swojego śladu w two-
rzonych wersach i metaforachy, które gene-
rują natłoki przeżyć, którym jest nieustannie 
poddawany, stają się przysłowiowym słowo-
kreatorem. Nie ma wątpliwości, że Janusz 
Szot jest notorycznym podglądaczem świata, 
w którym jest również głęboko zanurzony. A 
w wierszu otwierającym tomik pt. „Podgląda-
nie stworzenia” deklaruje: Przez źle / przybite 
deski / odkrywam / tajemnice.  To bezpośred-
nio organiczne zanurzenie poety samo przez 
się powoduje, ze każdy wers jego utworów od 
zaraz staje się źródłem metafizyki naszej po-
wszechności. 

Tak błądząc po świecie poeta mimowol-
nie podąża za sensem swojego, ale człowie-
czego istnienia, które ze swej natury są prze-
mijające. W tym posuwaniu się do przodu do-
konuje owego „zaciążania” słów, by rodziły 
kolejne; by pozwalały po wielekroć dokony-
wać „odkryć”, które przecież były już odkryte. 
W każdym bowiem momencie naszego byto-
wania w świecie odległość do piekła i nieba – 
podkreśla autor – jest „ta sama”. Szot łączy 
swoją sztukę poezjowania z muzyką i śpie-
wem, dając również liczne koncerty słowno-
muzyczne wraz ze swoją żoną Joanną, w któ-
rych to spektaklach burzone są wszelkie ogra-
niczenia przysłowiowej „wolności słów”, a 
jego poezja przypomina poetyckie wokale Ho-
mera. Jednak zdaje sobie sprawę z tego, iż po-
eta może bywać „plakatowym prorokiem”, 
którego tłum ogółu ludzi poddaje własnym 
meandrom. Doświadcza również ciśnienia 
mediów na ludzi i twórców, którzy rozwijają 
znaczenia wolnych słów poza horyzontami 
autorskich inspiracji. Tworzy się więc coś na 
kształt „matni”, w której i fundamentalne war-
tości (miłość, przyjaźń) ulegają przewarto-
ściowaniom i budzą niepokój o ów Eden, o 
którym marzy każdy człowiek. Tradycyjne 
wartość często nas parzą. Nawet przysło-
wiowe „żniwa” odkrywają na ścierniskach na-
szego istnienia (...) macewy / [które] uniosą 
głowy / zrzucając / mech / zapomnienia . 

Nasze życie według Szota rozciąga się 
między mirażami, „czarnymi pianami” na „ko-
lorowych ulicach”, zaś nachalność: (...) udaje 
lekarza / wszechmogącego. Najlepiej byłoby 
stać się powietrzem, by cokolwiek wiedzieć o 
naszym świecie. Dowiadujemy się również od 
urodzenia, że wolność jest mrzonką, zaś nasz 
świat to kołowrót codzienności, od którego 
staramy się budować perspektywy przyszło-
ści. Pomiędzy śmieciami – odrzutami naszego 
bytu – cierpienie przypomina węża polujące-

go na dusze i ciało. Wydaje się nam, że do cze-
goś ważnego zdążamy, jak przysłowiowy Don 
Kichot,  ale w zwierciadle codzienności (nocy 
i dnia) czujemy, iż potrzebujemy psychotera-
pii, bo nie umiemy już pamiętać i zapominać. 
Szot odkrywa również, że kochana osoba jest 
dla niego jak bestseller, w którym tonie, pozo-
stając jedynie bibliofilem i podejmując nie-
kończący się taniec uniesienia. Dzieciństwo 
pojawia się tutaj jak przysłowiowa, troskliwa 
matka, dająca poczucie bezpieczeństwa, ale z 
wiekiem dzieci odcinają się od swych korzeni 
i nie czują, że jest to niemożliwe. Poeta rów-
nież, co daje satysfakcję, przytacza naszą roz-
mowę przy „zielonym domu”, opustoszałym 
po śmierci matki. Przypomniany zostaje przy-
jaciel Janusz Pacewicz – „Tobi”, z którym po-
eta odbył onegdaj podróż autostopem nad 
Bałtyk, choć była ona inspiracją wielu wcze-
śniejszych wierszy. 

Nowosądecki poeta niewątpliwie kocha 
ten nasz świat, choć wiele razy nie chciał mu 
podać przysłowiowej ręki, utwierdzając go w 
bezsilności. Dzieli się odkryciami o prawdzie 
życia i śmierci, które leżą u podłoża jego inspi-
racji twórczych. Pochwala poezję jako światło 
twórczego istnienia darowanego innym lu-
dziom. Zaś w ostatnim wierszu, od którego to-
mik wziął tytuł,  poeta z przekąsem peroruje: 
Nie ufajcie / poetom // oni // w każdej chwili / 
mogą odfrunąć // i zabrać / wszystko / nie-
stworzone.  

Cóż – należy przeczytać ten ciekawy i 
wciągający tomik, by się przekonać czy ufać 
poetom, czy nie! 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
_____________ 
Janusz Szot,  W każdej chwili. Nowy tomik. Słowo 
wstępne: Stanisław Nyczaj. Oficyna Wydawnicza 
STON2, Kielce 2020, s. 72. 

 

 

Andrzeja Saja  

poezja, i obok 
 

Dwie książki poetyckie jednego autora 
obok siebie. Dwa tomy – nie żadne tam tomiki, 
jak powszechnie określa się zbiory wierszy 
(deklasując, deprecjonując często ich usytuo-
wanie w hierarchii gatunków literackich), co 
w przypadku TEJ poezji – obrażałoby ją. Za-
tem – dwa tomy wierszy autorstwa Andrzeja 
Saja, wrocławskiego poety (i nie tylko, o czym 
dalej).  

Wydane rok po roku („Oprawa światła” – 
2020, „Stare zwyczaje Młode nawyki” – 2021), 
a przecież dające wyobrażenie o drodze twór-
czej autora – na przestrzeni czterech dekad, 
jako że pierwsza z książek, z dedykacją „Dla 
syna”, złożona została z wierszy, które po-
wstawały w latach 1982-1987, wcześniej nie-
publikowanych. W posłowiu – eseju do niej, 
sugestywnie zatytułowanym „Poezja niemoż-
liwa” Urszula M. Benka podkreśla, że „Oprawa 
światła” jest (...) notacją dialogu z samym sobą, 
uwolniona od premedytowanych form, jakie 
nadaliśmy refleksji nad światem, światłem, sen-
sem sztuki, sensem zła, nad miłością (...). Saj jest 
bodaj pierwszym poetą zajętym blaskiem i 
światłem – a nie poezją. Ale nieco w opozycji 
do tego stwierdzenia Stefan Jurkowski pod-
kreślił w swojej recenzji na portalu Pisarze.pl: 
...wiersze autora „Oprawy światła” wywołują 
pewne asocjacje, tworzą określony klimat, 
przekazują swoje przesłania w sposób (...) po-
nadsłowny. Dialog z tymi utworami odbywa się 
na innym, wyższym poziomie. Nie znaczy to jed-
nak, że poetyckie słowo nie jest tu ważne, prze-
ciwnie. 

Bo czymże innym, jeśli nie słowem poe-
tyckim jest to mozolne dopasowywanie przez 
autora myśli i refleksji, z których kreuje mi-
sterne konstrukcje tego indywidualnego ję-
zyka opisującego światy realne, intymne, do-
mowe, ale i te zaledwie domyślne, z nieogar-
nionego obszaru metafizyki niepochwytną 
obecność duchowości. I duszy. Którym to sło-
wem potrafi nazwać inaczej niż inni, odkryw-
czo to, co jest dostępne poznaniu każdego pi-
szącego w sposób identyczny, lub podobny. 
Jedną z najcelniejszych poetyckich definicji w 
tym tomie (przy okazji – zamiast tytułów są 
gwiazdki, co nie ułatwia wskazywania wier-
szy, a przy cytowaniu wymaga przytoczenia 
incipitu) jest ten oto: 
 

przypuśćmy że trwanie jest formą istnienia 
materii lecz kto wymyślił światło i blask 
kto dopuścił się grzechu zawodności w systemie 
ciał poruszających się niezmiennie od wieków 
 

między materią a światłem przestrzeń  
dopisana 

wyobraźnią twórcy i w wyobraźni  
unicestwiająca 

wszelkie dowody na jej istnienie – więc nie ma 
przestrzeni nie ma materii i światła a trwanie 
jest formą poetyckiej wyobraźni 
wolną od istnienia 
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Andrzeja Saja  

poezja, i obok 
 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
Zatem niech wszystko dzieje się w obrę-

bie „wyobraźni wolnej od istnienia”, i wtedy 
wszystko będzie możliwe, dostępne i prostsze 
w interpretacji. Wtedy, kiedy wiersze z 
„Oprawy światła” powstawały, ich podmiot 
ma „prawie czterdzieści lat”, i już wie: 
 
to co do nas dociera 
w kształtach świata  
barwą dźwiękiem i pojęciem 
jest tylko metaforą? 
 
jest cytatem z życia 
dziejącego się poza nami 
 

I tego, które działo się na długo przed 
nami, i bez którego także teraz nie dzieje się 
nic: 
 
pijesz kawę dla pobudzenia  
serca  
pijesz żar słońca i tętno ognia 
pijesz przeszłość dla rozpalenia  
przyszłości 
 

Celebrowane właśnie 100-lecie urodzin 
pisarza i filozofa Stanisława Lema podpo-
wiada jedną z jego cennych konstatacji, iż 
przekład poezji na życie codzienne (tu – na re-
cepcję czytelniczą) nie bardzo wychodzi. I ko-
responduje to stwierdzenie z, o wieki wcze-
śniejszym, Owidiuszowskim: Nikt nie wie, co 
kryje w sobie wiersz. Dlatego każdy czego in-
nego w nim szuka. Tym bardziej celowym, nie-
wątpliwie, dopowiedzeniem meritum „Opra-
wy światła” jest jej strona tytułowa, dająca 
wspierającą możliwość interpretacji książki.  
 

 
 

Oto skromna, niewielka, bo w oryginale 
mniejsza od rozmiarów okładki, ilustracja au-
torstwa innego wrocławskiego poety, mala-
rza i rysownika Krzysztofa Chary: akryl na pa-
pierze zatytułowany „Może”. Może więc wy-
raża on niewyobrażalny do końca przestwór z 
jego tajemnicą mroku i światła jednocześnie, 
blasku, który coś (ktoś) zsyła nam i porusza 
uśpioną duszę. Może otwiera morze, ocean 
domniemań wylewający się daleko poza nie-
istniejące passe-partout, nie ograniczające 
wyobraźni. Morze, ocean, przestwór z niedo-
cieczoną głębią i zwodniczymi refleksami na 
powierzchni, i blaskiem, i światłem idącym 
poprzez nienasyconą wiedzy świadomość, i 
tak naprawdę – nie dającym się oprawić w 
żadne ramy... 

Postać i twórczość Andrzeja Saja objawiły 
mi się przed dekadą poprzez przedziwne aso-
cjacje. Oto jesienią roku 2011 znalazłam opis 
wystawy „Serenissima” bliskiego mi „starego 
malarza i poety” Wojciecha Weissa w drugim 
wtedy zaledwie numerze magazynu „Artysta i 
sztuka”. Lektura całości pozwoliła zwrócić 
uwagę m.in. na tak intrygujące informacje jak 
Festiwal Wysokich Temperatur – dotychczas 
kontynuowaną międzynarodową imprezę or-
ganizowaną przez „studentów, absolwentów i 
dydaktyków Akademii Sztuk Pięknych we 
Wrocławiu” czy prezentację twórczości bar-
dzo obiecującej artystki Zofii Błażko, laureatki 
w roku 2010 nagrody czasopisma artystycz-
nego „Format”. Dalej poprowadził mnie inter-
net, żeby – wstyd powiedzieć – zapoznać się 
chociaż powierzchownie z osobą redaktora 
naczelnego i twórcy „Formatu”, wydawanego 
podówczas już od lat dwudziestu periodyku, 
który niedawno obchodził swoje trzydziesto-
lecie.  

...Więc z tym większą uwagą po latach za-
trzymałam się na „macierzystej” stronie Pisa-
rze.pl przy „wierszach tygodnia” Andrzeja 
Saja, z których część dialoguje z ważnymi 
dziełami literatury (jak „Czyściec” z „Boskiej 
komedii” Dantego), a część to ekfrazy do tak 
istotnych prac jak „Cud nad Wisłą” Jerzego 
Kossaka czy „Krzyk” Edvarda Muncha. 
Ekfrazy, których autora określiłam komuś 
niedawno jako świetnego marszanda rynku 
sztuki znakomicie zorientowanego w metafo-
rycznym charakterze owych dzieł, a w któ-
rych interpretacji osiągnął skończoną perfek-
cję.  

...Więc z nie mniejszą uwagą zapoznałam 
się – w niezawodnym i niezbywalnym dzisiaj 
internecie – z relacją, również lipcowej, uro-
czystości wrocławskiej, gdzie w Roku Tadeu-
sza Różewicza i w ramach 42. Wrocławskiej 
Księgi Pamięci grono twórców pióra i pędzla 
(w tym – dr Andrzej Saj) odbierało, przyznane 
przez prezydenta miasta medale „Zasłużony 
dla Wrocławia – Merito di Wratislavia” i statu-
etki Super Diamentów. Z tej relacji cytuję frag-
ment wizytówki twórczej autora „Oprawy 
światła”): „Poeta, wydawca, recenzent, peda-
gog. Absolwent Politechniki Wrocławskiej, 
gdzie uzyskał doktorat z metodologii postępu 
techniki i prowadził badania w zakresie 
związków sztuki z techniką”. Od lat 70. zwią-
zany z wrocławską Akademią Sztuk Pięknych 
„specjalizował się w zakresie historii i teorii 

designu i architektury wnętrz”. Prace redak-
torskie, krytykę sztuki i fotografii łączył od lat 
70. z publikacjami poetyckimi, zdobywając 
nagrody, wreszcie w 1977 roku wydał zbiór 
wierszy pt. „Inny przechodzący”, po czym do-
piero w roku 2010 przypomniał o sobie jako 
poecie „Gestem Orfeusza”, na który złożyły się 
eseje i teksty poetyckie. Przed „Oprawą świa-
tła” znalazło się (w 2015) dwadzieścia wier-
szy na łamach „Dyskursu”, a po – już w roku 
2021 – Akademia Sztuk Pięknych im. Euge-
niusza Gepperta wydała tom Andrzeja Saja 
„Stare zwyczaje Młode nawyki”.  

Zajrzyjmy do tej pięknej książki, graficz-
nie uzasadnionej na okładce i wewnątrz pra-
cami nieżyjącego już Eugeniusza Get-Stankie-
wicza (Jego charakterystyczny – to z notki bio-
graficznej – autoportretowy „łeb”, stał się swo-
istym znakiem rozpoznawczym tej twórczości).  
Książki sklamrowanej autorskim Wstępem do 
„starego poety” i, na końcu – posłowiem Ro-
gera Piaskowskiego (które wraz z puentują-
cym „Oprawę światła” tekstem Urszuli M. 
Benki, zaświadczają, że nośność artystyczna i 
semantyczna TAKIEJ poezji zainspirowały ob-
oje autorów do wykreowania na jej bazie 
osobnych, błyskotliwych form literackich). 

W żadnej z obydwu książek poeta nie ro-
ści sobie prawa do traktowania odbiorcy z po-
zycji wszystkowiedzącego dydaktyka. Bo wie 
o czym innym. To, co w sposób zauważalny 
określa tę poezję, to poczucie niemożności 
ogarnięcia zmysłowego tajemnicy ludzkiej eg-
zystencji i jej doraźności, uzależnionej od 
upływającego zbyt szybko czasu. Niepokój, a 
nawet ukrywany strach, błądzący pomiędzy 
wersami, z powodu braku „narzędzi” do ogar-
nięcia Majestatu świata, możliwości rozwikła-
nia jego zagadek językiem poezji. Gdy ten 
świat, wraz z całą swoją złożonością i herme-
tycznością, puszcza do nas oko.... 
      

Poezja czas trawi chciwie 
pożera i chwile i godziny 
ani się spostrzeżesz gdy lata 
przemkną za parawanami słów 

 
A poezję czas trawi... Co począć? Jak to 

ogarnąć? Może mimo wszystko: 
 

...słowo... 

...będzie też dobrym spoiwem dla tych  
co przyjdą – z tymi co już stąd odeszli, 
zostawiając po sobie znaki, rzeczy, gesty, 
przyjazne ślady wspólnej przeszłości. 

 
Andrzej Saj podjął zatem próbę posłuże-

nia się wspierającą, i od dawna zadomowioną 
w literaturze, kategorią „starego poety”, jego 
doświadczenia i wiedzy, kategorią należącą 
od wielu lat do licznych fascynacji tego eru-
dyty i znawcy wszelkich dziedzin sztuki. Prze-
myślenia zawarte w znakomitym Wstępie do 
„starego poety” odnajdujemy w jednym z licz-
nych artykułów pt. „Kontekst chwili – kon-
tekst starości” na łamach „Sztuki i dokumen-
tacji” (nr 5/2011). Tutaj autor nawiązywał z 
kolei do m.in. swojego wystąpienia podczas 
panelu dyskusyjnego na Festiwalu perfor-
mance w Sokołowsku, gdzie odniósł się do 
kontekstu doświadczenia twórczego seniora 
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Jana Świdzińskiego, twórcy kontekstuali-
zmu, i już wtedy – przed dekadą (!) – przywo-
ływał kategorię pojęciową „starego poety”.  

Tym bardziej, otwierając czytelnikowi 
drzwi do trzech kolejnych cykli wierszy, 
zwłaszcza – do środkowego „Serenitas vitae”, 
mającego charakter lirycznego traktatu – kła-
dzie nacisk na właściwe zrozumienie owej ka-
tegorii, bowiem „Stary poeta” jest wstępem do 
ciągle „młodej” poezji, która czeka na swego 
użytkownika. Wszyscy poeci są „starzy” – bo 
poezja ma swoją starą historię, wieki dokonań. 
 

 
 

Dla jednych, jak sądzę, będzie to kwestia 
intensywnie nagromadzonego doświadczenia 
na długo przed uświadomieniem sobie nadej-
ścia „smugi cienia”, dla innych – przekrocze-
nie tej „smugi”, cezura wiekowa. Podobne, bo 
wszakże wynikające ze wspólnoty twórczego 
dorobku w czasie, refleksje odnajdziemy w 
wierszu pt. „Stary człowiek pisze wiersze” 
zmarłego niedawno Janusza Kryszaka, czy w 
zaskakującej wielu twórczości poetyckiej „ce-
sarza reportażu” i fotografa Ryszarda Kapu-
ścińskiego, któremu zawdzięczamy definicję, 
iż w poezji i fotografii mamy błysk, eksplozję, 
nieprawdopodobne zagęszczenie odczuć. Czy 
też w twórczości poetyckiej matuzalema pol-
skich artystów, zmarłego w ub. roku Andrzeja 
Strumiłły (AS – ta wieloznaczna identyczność 
inicjałów z należącymi do bohatera tekstu...), 
zwłaszcza w tomie „Powidoki”, złożonym z 
wierszy pisanych głównie w dziewiątej i dzie-
siątej dekadzie życia...  

Tom Andrzeja Saja „Stare zwyczaje Młode 
nawyki”, którego lektura przenosi czytelnika 
w niezwykłe, nie do końca uświadamiane 
przestrzenie, podsumowują refleksje Posło-
wia Rogera Piaskowskiego: Robota pamięci, to 
kręgosłup poezji, z niej wysnuwa się enigma-
tyczny algorytm piękna. Otóż. Ale domknię-
ciem książki niech będzie fraza z ostatniego 
wiersza, poświęconego autorowi ilustracji 
tego tomu: 

Teraz rytuje w matrycy wieczności 
znane kształty a jednak mylące jak 
jego rebusy powierzone naszej pamięci 

 
Czytelnikom pozostaje rozszyfrowywanie 

„rebusów powierzonych naszej pamięci” 
przez Andrzeja Saja... 
 

Krystyna Konecka 
 
_____________ 
Andrzej Saj, Oprawa światła. Wydawnictwo AKWE-
DUKT. Wrocław 2020. 
Andrzej Saj, Stare zwyczaje Młode nawyki. Wydawca: 
Akademia Sztuk Pięknych im. Eugeniusza Gepperta 
we Wrocławiu. Wrocław 2021.  

 

 
 

Kiedy krew 

zamienia się 

w słowa 
 

Kiedy krew zamienia się w słowa rzeczy-
wistość staje się mniej dokładna. Powiem wię-
cej. To „Rzeczywistość Niedokładna”. 
 

Wtedy właśnie wydarza się... poezja i 
chyba taką ona pozostaje. Niespodziewaną, 
nieoczekiwaną, zjawiskową w: czasie, miejscu 
i przestrzeni, ale jakże chcianą, poszukiwaną i 
oczekiwaną, jakże mocno determinującą póź-
niej postrzeganie własnego świata i rzeczywi-
stości. Swoiste eurypidejskie Deus ex machina 
tego życia wydarza się oto inaczej niż w grec-
kiej tragedii, gdyż rozpoznaje perfekcyjnie: ła-
godność, dobro i empatię oraz skraca nagle 
dystans naszej męki w codzienności dostrze-
gając: ulotność chwil, manowce wyobraźni i 
kolory szczęścia. Potem zapisuje się to 
wszystko – daleko i blisko, aby leczyć słowem. 
Leczyć: świat, siebie i wieczność. 

Taką drogę przeszedł krakowski lekarz i 
poeta Waldemar Andrzej Hładki. Drogę me-
taforyczną od Judyma do Apolla, która nigdy 
nie jest i nie była prosta, jednoznaczna czy 
oczywista. Trzeba jednak tę poezję wraz z całą 
dozą jej niesamowitości po prostu mieć w so-
bie, aby się ona zrealizowała i zaowocowała 
tomem dobrym, może nawet bardzo dobrym, 
gdyż „Rzeczywistość Niedokładna” potrafi za-
uroczyć, zatrzymać, zamyślić się i oczarować.  

Poeta wspomina i określa nam we wstę-
pie (jakże skromnie i łagodnie), że esencja tu 
zawarta to spuścizna ostatnich trzydziestu lat, 
a może całej jego relacji ze środowiskiem i 
okolicznościami, ale ja tak sobie sądzę, że es-
tetyka liryczna tego tomu wykracza o wiele 
dalej i zawiera w sobie o wiele, wiele więcej. 
Ten tom poezji dotyka sobą bowiem samego 
jej jądra i eksploduje intymną ciszą wypowie-
dzianych słów. Pozwala na moment oderwać 
się od świata prostych skojarzeń, 

jednoznacznych odpowiedzi i łatwego za-
chwytu. Wkraczamy w świat wzniosły, praw-
dziwy i zarazem odrealniony nieoczekiwaną 
metaforą i przeżyciem człowieka, dla którego 
drugi człowiek stanowi niejako punkt wyjścia 
do wszelkich rozważań i wartościowań. To 
rzecz bezcenna dziś zarówno na niwie poezji, 
jak i w przestrzeni medycyny.  

Godna wyważonej fascynacji antropocen-
tryczność tej poezji uzupełnia rozpoznawalna 
szczerość zapisanych: przeżyć, dramatów i 
słów. Język jakiego używa podmiot liryczny 
jest niesłychanie sensualny i zawiera 
ogromną wartość dodaną ewoluującą jakby 
pomiędzy słowami – w kreowanych sytua-
cjach, poruszonej tematyce wierszy i w wy-
kreowanych inspirujących pointach, które do-
skonale domykają utwory.  

„Rzeczywistość Niedokładną” świetnie 
się pochłania i przeżywa czytając nieraz wie-
lokrotnie czemu dał wyraz sam mistrz i mag 
poezji, powiedzmy sobie otwarcie (w dzisiej-
szym świecie) żywa Jej legenda, sam Marek 
Wawrzkiewicz, który pokusił się o wyrażenie 
swoich kilku refleksji na temat twórczości 
Waldemara Andrzeja Hładkiego, co czyni nad 
wyraz rzadko, a dla autora jest bezcennym.  

Wawrzkiewicz zwrócił nam uwagę na 
pewnego rodzaju nomadyczność autora, jego 
ekspresyjny życiowo styl, w połączeniu z 
ogromną dyskrecją, czy nawet subtelnością 
używanych metafor i słów co zaowocowało 
efektem takich właśnie trzydziestu niesamo-
witych wierszy zapraszających nas do innego 
wymiaru podróży – podróży do niespotyka-
nych wnętrz: spraw, rzeczy i wreszcie do sa-
mego siebie.  

Wawrzkiewicz poszedł nawet o tyle dalej, 
tak daleko, że w tytule swego posłowia zasu-
gerował, iż każdy poeta to właściwie ktoś w 
rodzaju wędrowca, człowieka  ciągle poszu-
kującego, wewnętrznie niespokojnego, czy 
wciąż nie zaspokojonego, gdyż właściwie taka 
jest jego natura jako artysty – poety stale 
przemieszczającego się w przestrzeni nie tyle 
swoim ciałem (co również jest miłe), ale prze-
mieszczającego się  pełnią duszy (jeśli usta-
limy, że coś takiego mamy) poza wszelkie wy-
miary i ograniczenia. Podróż transcenden-
talna eksploduje w nas pod wpływem prze-
żyć, wrażeń i doznań i kumuluje się erupcją 
twórczości. Nie zawsze udaje się z tej magmy 
uczuć i emocji ulepić coś sensownego. Walde-
marowi Hładkiemu udało się to z naddatkiem 
i oprócz godnego wkroczenia do Panteonu 
medycyny dyskretnie i z właściwym sobie 
taktem i kulturą nieśmiało puka do wrót ko-
lejnej Świątyni, tym razem dumania, a jest nią 
Wiecznie Żywa Kraina Poezji. 

Tom Waldemara Andrzeja Hładkiego 
„Rzeczywistość Niedokładna” to bardzo po-
ważny krok w krainę słów. W świat poezji. 
Jego lektura kończy się niedosytem. W prze-
nośni i realnie. 

Sąsiaduję z kosmosem przez skórę. / Co-
dziennie pytam o sens. / Poszukuję prawdy. / 
Obserwuję i słucham. / Dotykam, / wącham i 
smakuję. / Przeżywam. / Czuję, że brakuje mi 
zmysłów. 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Kiedy krew 

zamienia się 

w słowa 

 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Taki jest nasz powszechny „poetycki” Epi-

log – czujemy, że poezja pozbawiła nas zmy-
słów, oddechu, policzalności. Poezja nas ocza-
rowała, zaraziła, ba, odmieniła, ale też po-
wiedzmy sobie szczerze – wiedzie nas ku za-
traceniu: w ból, w lęk, w cuda piękna i na szlak 
zwichrowanych zmysłów, bo taka jest wła-
śnie poezja. Absorpcyjna,  agresywna, ekspan-
sywna i zaborcza. Tak jest cena za panteon bo-
gów. Działa jak podstępny wirus, który już nas 
nigdy nie opuści. 

Kończąc ten krótki tekst o twórczości zna-
nego krakowskiego lekarza, dobrego i świet-
nie zapowiadającego się, fascynującego wręcz 
poety Waldemara Hładkiego trzeba zauważyć 
hołd jaki złożył On tym tomem Organizacji, (z 
której się wywodzi, z którą się utożsamia), 
która wydaje się być coraz ważniejszą częścią 
środowiska literackiego. To rzecz jasna coraz 
powszechniej znana Unia Polskich Pisarzy 
Lekarzy, która zrzesza i „wypuszcza” w świat 
coraz ciekawsze „przypadki” zarówno proza-
torskie jak i poetyckie. Ta kuźnia talentów jest 
warta bliższemu przyjrzeniu się oraz głębszej 
analizie: co takiego wydarza się w tym środo-
wisku, że tak wielu jego wychowanków i 
adeptów sięga po pióro. Czy to natłok przeżyć, 
dramatów i emocji, czy jakiś inny zew, jeszcze 
nierozpoznany każe im wszystkim pisać i 
tworzyć? Dodajmy – ciekawie tworzyć. Zosta-
wiam ten arcyciekawy temat Koleżankom i 
Kolegom. Nam wypada się tylko ogromnie cie-
szyć, że jesteśmy tu i teraz razem jako jedno 
duże i istotne artystycznie środowisko literac-
kie i razem tworzymy coś ku przyszłości.  
 

 

Rzeczywistość wtedy staje się: precy-
zyjna, dokładna i dobrze rozpoznana. Zo-
stawmy bowiem rzeczywistość rzeczywisto-
ści, a poezję poezji. Istotą bytu jest właśnie 
owo rozpoznawanie. Rozpoznawanie i jego 
mało medyczna niedokładność, niedoskona-
łość, rozpoznawanie, w którym jest zawarta 
cała poetycka tajemniczość. Rozpoznawanie 
jako podróż. Może to właśnie ta potrzeba 
ucieczki od medycznej perfekcji skalpeli i 
trudnych cięć z realnego życia wiedzie stan le-
karski na manowce wyobraźni i kieruje w ową 
poetyczną niedokładność, bez której nie wy-
obrażam sobie ani świata, ani rzeczywistości, 
ani życia. 
 

Andrzej Walter 
 
_______________________ 
Waldemar Andrzej Hładki, Rzeczywistość Niedo-
kładna. Wiersze. Opracowanie redakcyjne i ko-
rekta: Waldemar Andrzej Hładki. Zdjęcie na 
okładce: Wieczór nad Wisłą, Kazimierz Hamada 
(obraz olejny). Grafiki: ogólnodostępne źródła in-
ternetowe. Wydawca: Unia Polskich Pisarzy Leka-
rzy, Kraków 2021, s. 62. 
 

 

Ulica Rajska 
 
(Dokończenie ze strony 12) 

 
Pisze, że musieli wyjechać do Niemiec ci, 

co urodzili się po rosyjskiej stronie, zaś znad 
Niemna nikt nie mógł, ponieważ wszystkich 
uważano za Litwinów. Granice dają znać cią-
gle o sobie. Nadchodzą lata pięćdziesiąte i lite-
ratura wojenna z przerwą na epidemię tyfusu 
zamienia się w łagrową. 

Być może dlatego, że wspomnienia są 
bliższe, albo stąd, iż rodziny Grigoleitów 
(matka i ojciec Leny) i Kondratavičiusów 
(Lena, Konstantin oraz ich córki Birutė i 
Irena) stworzyły na zsyłce namiastkę domu, 
autorka wspomnień poświęca temu czasowi 
sporo miejsca. Poniekąd można tę część 
książki porównać do opisów dzieciństwa, 
gdyby nie waga nieszczęść i trudów, które to-
warzyszyły im co dzień w głębi Rosji. Po pra-
wie miesięcznej jesiennej podróży znaleźli się 
w Nazarowie koło Aczyńska. „Jeden w wago-
nie powiedział, że to «blisko Leny». Tak to so-
bie zapamiętałam, blisko syberyjskiej Leny” 
[7]. Jakież to tragiczne! Gdyby zmierzyć w 
prostej linii odległość od owej rzeki do Naza-
rowa, „bliskość” staje się odcinkiem prawie 
tysiąca kilometrów. Daje to czytelnikowi 
świadectwo dramatu wywożonych, którzy 
byli nieświadomi celu podróży, a często przez 
długi czas określenia geograficznego miejsca, 
w którym przyszło im żyć a przede wszystkim 
ciężko pracować. Mieszkając w lepiance, ha-
rując zimą przy wyrębie lasu, widząc po raz 
pierwszy w życiu kombajn i Kałmuka pośród 
Japończyków, nadwołżańskich Niemców, Es-
tończyków, Łotyszy i Litwinów. Aż umarł Sta-
lin. 

Ze wspomnień Leny wynika, że na dłużej 
opuszczała rodzinną wieś tylko cztery razy. 

Przeprowadzka do męża w Schmalleningken, 
ucieczka przed wojskami radzieckimi, wywie-
zienie do Nazarowa. Ostatni raz, już po 
śmierci Konstantina i wyprowadzce córek, 
będąc samotną, lecz próbująca ocalić za 
wszelką cenę ostatnie pokłady energii, żeby 
prowadzić gospodarstwo, wyjechała w końcu 
do Niemiec. Głównym powodem było spotka-
nie z Liesi. O swojej przyjaciółce Lena wspo-
mina wielokrotnie. Rozdział książki właśnie 
zatytułowany „Spotkanie z Liesi” może się 
czytelnikowi skojarzyć jako jeden z ostatnich 
rozdziałów życia Leny Grigoleit. Tkwi w tym 
może słabość, polegająca na tym, że ta twarda 
kobieta w końcu ustępuje namowom ostat-
nich żyjącym sąsiadów i przyjaciół, mieszka-
jących w zjednoczonych Niemczech, oraz 
córki, która chyba widzi w takiej podróży po-
trzebę odsunięcia samotności w Bittehnen. A 
może był w tym akt niewiarygodnej siły i od-
wagi podsumowujący życie w Małej Litwie, 
rozliczający i samotność, i rozstania, ale pod-
kreślający wartość tego, że Lena pozostała je-
dyną żyjącą mieszkanką teraz już litewskiej 
wsi Bitė, która się w niej urodziła. 

Na końcu książki znajduje czytelnik po-
moc w postaci rysu historycznego czasów, 
których dotyczą wspomnienia Leny Grigoleit. 
Ulla Lachauer wyjaśnia także, w jaki sposób 
spotkała bohaterkę, zdobyła jej zaufanie, gdy 
z dziennikarki zamieniała się w towarzyszkę 
życia  i pomocnicę w gospodarstwie Leny. 
Omawia język, którym posługiwała się au-
torka wspomnień, opisuje proces powstawa-
nia książki od nagrywania do ostatecznego 
kształtu. Objaśnia nie tylko postać Leny, ale 
również i swoją, która dzięki przebywaniu u 
boku pruskiej Litwinki stała się wyjątkowym 
świadkiem historii Europy Środkowo–
Wschodniej. 

Wspomnienia Leny Grigoleit (potem Kon-
dratavičius) są jakże świeżym dowodem na 
ciągłe przeobrażenia tej części Europy, 
zmiany granic, konflikty narodowościowe i et-
niczne. Obrazują niebezpieczeństwa tego wie-
lonarodowego tygla, nieustającego wrzenia, 
które co jakiś czas prawie ustaje, by nagle w 
którymś mniej lub bardziej spodziewanym 
miejscu znowu niepokojąco fermentować. To 
także świadectwo Europejki, posługującej się 
co najmniej dwoma językami, potrafiącej bez-
konfliktowo żyć pośród sprzecznych ideolo-
gii, zasad i celów nie sprzyjających budowaniu 
pokojowego społeczeństwa. To powieść o po-
trzebie tożsamości, związania z miejscem uro-
dzenia, bezwarunkową miłością do czegoś, co 
być może ostatnio nieco nad wyraz nazywa 
się „małą ojczyzną”. Lena Grigoleit uczy 
współczesnych, jak nie zawłaszczać tego poję-
cia. 
 

Jerzy Lengauer 
 
_____________________ 
[1] Ulla Lachauer, „Ulica Rajska”, przeł. Maria Przy-
byłowska, Fundacja Pogranicze, 2010, s. 7. 
[2] Tamże, s. 8. 
[3] Tamże, s. 11. 
[4] Tamże, s. 5. 
[5] Tamże, s. 13. 
[6] Tamże, s. 74. 
[7] Tamże, s. 82. 
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Filozofia 
codzienności 
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Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Piękno na co dzień dotyczy także sposobu 
jedzenia. Zacznę od sprawy związanej także z 
naszym zdrowiem. Otóż traktuje się jako na-
turalne picie wód mineralnych z butelek nie 
używając szklanek. Oczywiście z pięknem nie 
ma to nic wspólnego. Ponadto woda powinna 
być nalewana z butelek szklanych. Tę wiedzę 
o szkodliwości plastiku się przemilcza. Lobby 
plastikowe zwycięża. 

Na wielu filmach amerykańskich bohate-
rowie brzydko jedzą. Mianowicie, trzymają na 
stole lewą rękę z łokciem włącznie. Może w 
szkołach należałoby wyjaśniać jak jeść, by nie 
naruszać przeżyć estetycznych obserwato-
rów. Pozbawione jest elegancji wkładanie ły-
żeczki do filiżanki po wypiciu kawy czy her-
baty. Do tego służy spodek! Wygoda nie 
usprawiedliwia wadliwych manier, które na-
ruszają przeżycia piękna. 
Odpowiedni sposób ubrania wyraża szacunek 
dla kogoś z kim się spotykamy. Warto pod-
trzymać na przykład szczególny sposób ubie-
rania się na egzaminy, do teatru, na przyjęcia. 
Okazuje się, że wszystko ma jakieś znaczenie. 
Na smak potraw składa się nie tylko zapach i 
koloryt, ale także sposób podania, nastrój w 
jakim się spożywa oraz uroda stołu. Rolę też 
odgrywa wyobraźnia i z tego powodu między 
innymi kuchnia chińska ukrywa obraz zjada-
nych zwierząt. W naszej tradycyjnej kuchni 
należy do dobrego tonu podawanie na półmi-
sku całego prosiaka, jak również ryb w cało-
ści, które spozierają z półmiska. 
 
 

Poczucie odrębności 
 

Naturę człowieka charakteryzują in-
stynkty stadne. Nie należy ich mylić z instynk-
tami społecznymi. Tych ostatnich zaznacza 
się niedostatek wbrew funkcjonującym w Pol-
sce poglądom, mającym źródło w filozofii Ary-
stotelesa i przejętych przez filozofów chrze-
ścijańskich. O braku, czy niedorozwoju in-
stynktów społecznych świadczą wojny na 
których człowiek zabija człowieka oraz roz-
maite formy agresji, a także brak poczucia 
braterstwa z wszystkimi ludźmi. Ideę brater-
stwa zapoczątkowali stoicy w starożytności, 

wyprzedzając tym samym chrześcijańską 
koncepcję miłości bliźniego. 

Przemijają stulecia, ale mimo spotęgowa-
nej świadomości, ludzkość moralnie się nie 
doskonali. Wyrazem tego – a być może nawet 
regresu moralnego – jest definicja człowieka 
funkcjonująca od końca XX wieku: człowiek to 
jedyna istota niszcząca środowisko w którym 
żyje. 

Instynkty stadne wyrażają się w rozmai-
tych postaciach, by podać jako przykład po-
szukiwanie rozrywek razem z rzeszą tłumnie 
zebranych osób, czy leżenie wśród wielu osób 
na plaży. Ten instynkt stadny wyraża się w po-
trzebie, by inni nas zaaprobowali. Uznajemy 
dość powszechnie aprobatę innych dla siebie 
za bardziej doniosłą od aprobaty siebie przez 
siebie. Prowadzi to niejednokrotnie do kon-
formizmu, czyli wypierania się własnych 
przekonań światopoglądowych ze względu na 
spodziewane korzyści. 

Niezawodnym oparciem jest odnalezienie 
aprobaty siebie w sobie. Nie ma to nic wspól-
nego z postawą Narcyza. Idzie o to, by mieć 
poczucie odrębności od innych i pozostawać 
w harmonii z własnym poglądem na świat. 
Ta aprobata siebie przez siebie jest nieza-
wodna w porównaniu z tą poszukiwaną apro-
batą siebie przez innych, przez środowisko w 
którym upływa nam życie. Szczególnie w sy-
tuacjach skrajnych okazuje się, że tym trwa-
łym oparciem jest własne ja. Aprobata otocze-
nia bywa zmienna. Nie jest przeciwwagą dla 
dysharmonii do której prowadzą odstępstwa 
od własnego ja. W naszym dzisiejszym społe-
czeństwie funkcjonuje swoiste przyzwolenie 
na konformizm, na wypieranie się własnych 
poglądów dla korzyści. Zmiana przynależno-
ści partyjnej, czy klubowej parlamentarzy-
stów nie budzi emocji negatywnych. 
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Mądrości nie uzyskuje się automatycznie 

wraz z wiekiem, ale jednym z czynników skła-
dających się na mądrość są doświadczenia ży-
ciowe, a one narastają wraz z upływem czasu. 
Mądrość nie jest też rezultatem wiedzy spe-
cjalistycznej. Są jednakże dziedziny w których 
jest ona niezbędna. Szczególnie w sądownic-
twie, bowiem każdy może być skazany. Orze-
kanie sędziów byłoby bardziej odpowie-
dzialne oraz wyrządzające mniej krzywdy, 
gdyby program studiów na Wydziałach 
Prawa nawiązywał do tradycji, odchodząc od 

reform ministra Gowina. Otóż filozofia została 
wyrugowana jako przedmiot obowiązkowy, 
natomiast psychologia od dziesiątków lat nie 
jest wykładana przyszłym sędziom, prokura-
torom, adwokatom. Brakuje wykładów z eko-
nomii, czy psychologii, a przede wszystkim z 
etyki przybliżających różnorodne teorie. Upa-
dek studiów prawniczych wiąże się również z 
tym, że obowiązkowa dawniej filozofia prawa 
w dużym wymiarze godzin – została w znacz-
nej mierze wyrugowana i zastąpiona teorią 
prawa. Głębokim nieporozumieniem jest od-
chodzenie od modelu studiów prawniczych 
wypracowanym w okresie Polski Niepodle-
głej, czyli w latach 1918-1939. Wtedy było 
oczywiste, że prawnicy decydujący o losach 
człowieka powinni być wszechstronnie wy-
kształceni. Na marginesie dodam – jako ana-
logię – że mądrzy lekarze oraz lekarze wete-
rynarii ubolewają nad wyrugowaniem filozo-
fii z ich studiów, co skutkuje między innymi 
niewłaściwym stosunkiem do pacjentów. 

Zgodnie z przepisami prawnymi trafiają 
do więzienia na przykład osoby nie płacące 
alimentów, by poprzestać na tym przykładzie. 
A więc niewiele się zmieniło w sposobie kara-
nia od czasów Dickensa, który opisuje w po-
wieściach sytuację osób w XIX wieku skaza-
nych na przykład na życie w więzieniu z po-
wodu nie oddanych długów. Na marginesie 
dodam, że skazani na brak wolności: Sergiusz 
Piasecki, Genet, Machiavelli, Karol May – 
dzięki twórczości umieli się zaadoptować do 
sytuacji braku wolności zewnętrznej. Napisali 
w więzieniu wielkie dzieła. Warto też powołać 
przykład Ptasznika z Alcatraz, który dzięki 
mądrości władz więziennych mógł był wyna-
leźć lekarstwo, które zahamowało epidemię 
wśród ptaków. Ocaliła osadzonych chęć prze-
kazania czegoś innym, poczucie, że powinni 
mimo braku zewnętrznej wolności uczynić 
coś sensownego. 

Rozmaite są klasyfikacje osób tworzących 
społeczeństwo. Ostatnio traktuje się czło-
wieka jako kapitał ludzki, co degraduje, spro-
wadza nas do rzeczy. Funkcjonuje też obecnie 
podział ludzi na producentów i konsumen-
tów. Nawet w niektórych przepisach praw-
nych znikł termin pacjent, na rzecz świadcze-
niobiorcy. 

Właściwa klasyfikacja, która przenika 
dzieła uczonych tej miary, co profesor Kazi-
mierz Dąbrowski, profesor Julian Aleksandro-
wicz, wyodrębnia w społeczeństwie psycho-
patów oraz ludzi przeciętnych i jednostki 
twórcze, dręczone często stanami psychoner-
wicowymi. Owa psychonerwica, to wyraz 
przyspieszonego rozwoju duchowego, rezul-
tat ponadprzeciętnej uczuciowości, wyob-
raźni i wrażliwości. Towarzyszą im jako cele 
życiowe ideały. Spychani są często na margi-
nes życia przez odznaczających się sprytem 
życiowym psychopatów. Ci ostatni charakte-
ryzują się tym, że ich rozum pozostaje na usłu-
gach popędów; zwłaszcza chęci władzy i pie-
niędzy. 
 

cdn. 
 

 



 

  

 22                                                                Publicystyka                                                         

 

Gazeta Kulturalna  P o e z j a   P r o z a   K r y t y k a   H i s t o r i a   S z t u k a   M u z y k a                        N u m e r  1 2 ( 3 0 4 )  g r u d z i e ń  2 0 2 1  

Moja walka 

z rakiem  
(27) 

 

2 września 2019 
 

Najważniejsze zadania dnia: uzupełnić 
powietrze w kołach w maluchu. Dobrze, że 
pomógł nam pracownik stacji, bo z Halinką 
nie dałbym rady, podobnie jak poprzednio. 
Czuję, że mam już z więcej sił. Nawet ważę też 
więcej, bo aż 67 kg. No i mam normalny ape-
tyt. To jest najważniejsze. Wracam zatem do 
zdrowia i normalności. To mnie podnosi na 
duchu. Kiedy myślę o samochwalstwie na-
szych władz i napędzającej to wszystko ma-
chinie medialnej, jestem autentycznie wście-
kły. Bo przecież wiem, że wielu ludzi zaanga-
żowało się w PRL-u szczerze w działalność 
opozycyjną, by naprawdę zbudować Polskę 
demokratyczną, szanowana przez świat i Eu-
ropę. A co dziś robią władze wywodzące się z 
PiS-u? A to chcą sobie podporządkować wła-
dzę sądowniczą, a to ścigają opozycję, szczują 
na wszystkich, którzy są po przeciwnej stro-
nie. Mówią też wyraźnie, że zamierzają w 
przyszłości zmienić Konstytucję. Zrobił to 
osobiście Jarosław Kaczyński. Gdyby ktoś na 
Zachodzie, bo przecież na tamten wzór się po-
wołujemy, mówił otwarcie, że będzie chciał 
zmienić Konstytucję, już by był przegrany. A u 
nas lider partii rządzącej mówi o tym bez żad-
nych ogródek i włos mu z głowy nie spadnie. I 
wybory zapewne wygra. Choć wszyscy o tym 
dobrze wiedzą, że Hitler do władzy doszedł 
demokratycznie, w demokratycznych wybo-
rach. A co potem zrobił z demokracją?  Lubią 
używać słowa „reforma”, np. sądownictwa, 
oświaty itd. A co to ma wspólnego z reformą? 
Nic. Jest to demolka państwa, nic więcej. 
 

3 września 2019 
 

Poszedłem na zaproszenie wrzucone mi 
wczoraj do skrzynki pocztowej na film doku-
mentalny „Eugeniusz Kwiatkowski. Mąż 
stanu” do wyremontowanego niedawno 
MDK-u.  Byłem ciekawy zarówno filmu, o któ-
rym czytałem dużo wcześniej, wyprodukowa-
nego dla telewizji, a także pachnącego jeszcze 
świeżą farbą budynku. Projekcja filmu na-
zwana przedpremierową ściągnęła sporo lu-
dzi. Odbywała się w elegancko wyremonto-
wanych i zmodernizowanych podziemiach 
MDK w małej sali kinowej. Byłem tymi zmia-
nami mile zaskoczony. Powiedziałem nawet 
do Marka G., dyrektora, że z dawnych ponu-
rych piwnic, zrobił salony. Nic mi nie odpo-
wiedział, ale pewnie z mojej głośnej refleksji 
był zadowolony. Projekcja filmu odbyła się z 
udziałem reżysera i producenta, Mirosława 
Borka. Zorganizowało ją muzeum razem z do-
mem kultury. Film interesujący, pozbawiony 
pisowskiej nachalnej propagandy, że 
wszystko przed wojną było cudowne, prawie 
tak, jakby scenariusz międzywojnia pisał Jaro-
sław Kaczyński. Dlatego czas poświęcony na 

jego obejrzenie okazał się niezmarnowanym. 
Ciekawe były losy Eugeniusza Kwiatkow-
skiego: i te przedwojenne, i  te powojenne. I 
przed wojną miał przeciwników, i po wojnie 
również, i nie tylko komunistów. Rząd lon-
dyński też źle oceniał jego zaangażowanie w 
odbudowę Polski z gruzów. Narratorami 
filmu byli oprócz członków rodziny także 
prof. prof. Marek Drozdowski i Andrzej Roma-
nowski. Ten ostatni to polonista i kulturo-
znawca, który egzaminował na studiach Pa-
trycję z epoki romantyzmu. 
 

4 września 2019 
 

Zwariowany dzień. Miałem jechać do we-
terynarza z kotką naszej sąsiadki, ale „spóźni-
łem się” rzekomo o godzinę, jak mi powie-
działa Halinka. Z biblioteki przyszedłem o 
12.00 zamiast o 11.00., choć wyraźnie mówi-
łem, że będę o 12.00.  Potem sprawa z kompu-
terem. Zaniosłem go rano o 8.00, a miałem 
odebrać o 15.00. Przychodzę, a tam nic nie 
zrobione, wszystko tak jak było. Potem w 
domu mam problemy z uruchomieniem. Na 
szczęście przypomniałem sobie sztuczkę z 
wyłącznikiem z tyłu komputera. Przestawi-
łem „wajchę” i od razu komputer odpalił. Nie-
stety, mam małą wiedzę na temat jego obsługi 
i dlatego to wszystko tak wygląda, jak wy-
gląda. Trochę żałuję, że tak mało ćwiczyłem z 
książką obsługę programów komputerowych. 
Nauczyłem się prostych rzeczy, najbardziej mi 
potrzebnych, by odebrać pocztę, wysłać, czy 
napisać coś na edytorze. Boję się natomiast 
gdziekolwiek kliknąć, bo nie mam pewności, 
czy czegoś nie popsuję, np. mogę przypad-
kowo usunąć jakąś opcję, plik czy program. I 
wtedy się wszystko wali. A jestem bezradny. 
 

5 września 2019 
 

Zaraz z rana pojechałem z Halinką do 
marketów, potem z panią Zosią i jej kotką 
Mają – do weterynarza. Po tych podróżach 
wreszcie zajrzałem do biblioteki, by się coś 
dokształcić i przejrzeć bieżącą prasę. Po obie-
dzie i drzemce pojechałem kontynuować 
prace w garażu i wpadłem na pół godziny do 
Charzewic. Wieczorem oglądam chwilę TV i 
TVN, jak zwykle wsio to samo: walka poli-
tyczna i przedwyborcza. A ludzie, jak to ludzie. 
Dopóki ten układ będzie w Polsce, nie widzę 
możliwości na jakiekolwiek zmiany. Dobrze, 
że się jeszcze tylko nie biją, ale dokuczają so-
bie, ile mogą. Najbardziej zaciekle walczy PiS, 
bo ma swoje media i dzierży w państwie wła-
dzę, a więc możliwości ma też inne niż opozy-
cja. A jak niski poziom reprezentują PiS-owscy 
europosłowie, pokazano wczoraj, kiedy pró-
bowali polemizować w europarlamencie z Ti-
mermansem o tzw. reformę naszego sądow-
nictwa. Szczególnie żałośnie zaprezentowali 
się Jaki i Kempa. PiS przez nich jest utożsa-
miany z Polską. A kto atakuje działania PiS, 
ten nienawidzi i atakuje Polskę. Nie wiem też, 
choć z Rosją – wiadomo - nie sympatyzuję, czy 
tak ostre atakowanie jej przez nasz rząd, jak 
by nie było potężnego państwa, jest dobre dla 
naszego interesu, gdy Niemcy, Francja albo 
Włochy próbują się z Rosją jakoś układać 

mimo sankcji ekonomicznych, jakie nałożono 
na ten kraj. Czy to nie jest polityka krótko-
wzroczna? 
 

6 września 2019 
 

O chorobie jakbym zapomniał. Mam więk-
szą wagę, ponad 67 kg, i więcej sił. Po prostu 
czuję to, choć nie chcę zgrzeszyć pyszałkowa-
tością i mówić, że już wszystko w porządku, że 
się choroby pozbyłem. Bo kto raz złapał no-
wotwór, nie będzie nigdy pewny, że się go po-
zbył na zawsze. I mam tego pełną świado-
mość. Ale prawda jest taka, że żyję tak, jakbym 
choroby już nie miał. W piątek jak zwykle za-
liczyłem bazar, kupiłem wędliny i owoce, lecz 
zapomniałem ziemniaków. Muszę to zrobić w 
sobotę. Dzień spędzony zwyczajnie, w biblio-
tece i na lekturze domowej. Do telewizji zaglą-
dam tylko wtedy, gdy coś jem albo chcę się do-
wiedzieć wyników sportowych. A przy okazji 
spoglądam na wydarzenia bieżące na dolnym 
pasku w TVN. W TVP natomiast oglądałem w 
południe film o lasach deszczowych w połu-
dniowej Ameryce, ale też przy jedzeniu. Przy-
roda zawsze mnie interesowała. Dzięki tele-
wizji odbywam podróże po świecie. Jakoś 
trzeba sobie zrekompensować młodość. 
 

7 września 2019 
 

Rano jak zwykle zakupy uzupełniające lo-
dówkę, a potem jazda po mieszkaniu odkurza-
czem. Ponieważ w nocy często się budzę i bie-
gam do toalety, a także wstaję wcześnie, za-
zwyczaj o 5.00, więc muszę jeszcze się trochę 
zdrzemnąć, aby jakoś dzień wytrzymać. Ha-
linka gotuje na moje życzenie golonkę w kapu-
ście, którą zjadam z chlebem, bo ziemniaków 
nie chce mi się gotować. Dwie porcje zostały 
jeszcze na niedzielę, a może nawet na ponie-
działek, bo jest tego pełen gar. Potem robi też 
andruta, bo ma przyjechać Patrycja z dziećmi. 
Oni na pewno golonki z kapustą jeść nie będą. 
O 13.00 słyszę dzwonek w domofonie. To wła-
śnie oni. Mateusz jest chyba nie w humorze. 
Próbuję z nim rozmawiać, ale tylko kiwa 
głową. Nic nie odpowiada. Patrycja wychodzi 
na zakupy i do aptek. Dopiero gdy wróci, wy-
jaśnia mi, że Mati pokłócił się w samochodzie 
z Paulinką. Ale jak to z dziećmi, za chwilę będą 
się bawić i grać w państwa i miasta. Towarzy-
szy im w  tej zabawie Halinka, częstując an-
drutami i ptasim mleczkiem. Dowiaduję się 
też, że Paulinka jeździ teraz, kiedy jest jeszcze 
widno, autobusem na zajęcia taneczne do 
swej szkoły, która nosi nazwę „Sziwa”. Ponoć 
dzieci ze szkoły podstawowej, mówi Paulinka, 
mają na autobusy w Tarnowie bilety bez-
płatne. Pytam żartobliwie Mateusza, kiedy on 
będzie jeździł bez opieki rodziców po Tarno-
wie autobusami? Nie wie, co odpowiedzieć. 
Pytam też, czy i jak często odwiedzają panią 
Marię, swą dawną opiekunkę. Paulinka odpo-
wiada, że nie potrzebują już jej opieki. Ale 
mnie raczej chodzi o kontakt, by nie było jej 
przykro, bo przecież już nie opiekuje się 
dziećmi, a własnych wnuków przynajmniej na 
razie nie posiada. 
 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
44. Międzynarodowy Listopad Poetycki. Alma-
nach. Redakcja i korekta: Anna Andrych, Maria 
Magdalena Pocgaj. Projekt graficzny i zdjęcie na 
okładce: Maria Magdalena Pocgaj. Seria Wy-
dawnicza LIBRA, pozycja 128. Wydawca: Za-
wiązek Literatów Polskich Oddział w Poznaniu, 
Poznań 2021, s. 94. 
 
Hassanal Abdullah, Pod cienkimi warstwami 
światła. Under the Thin Layers of Light. Tłumacze-
nie: Katarzyna Geargiou. Posłowie: Zdzisław An-
tolski. Wydawnictwo Wierszobajędy, Wrocław 
2021, s. 102.  
 
Switłana Bresławska, Na linii oddechu. Prze-
kład z języka ukraińskiego oraz redakcja i wybór 
utworów: Kazimierz Burnat. Wydawnictwo Eko-
system, Wrocław 2021, s. 120.  
 
Franciszek Haber, Sklejanie porcelany. Projekt 
okładki: Cyprian Zadrożny. Nakład autorski bez 
miejsca wydania, 2021, s. 108.  
 
Franciszek Haber, W pajęczynie jutra. Projekt 
okładki: Cyprian Zadrożny. Nakład autorski bez 
miejsca wydania, 2021, s. 112.  
 
Jak podanie ręki. XII antologia poezji współcze-
snej. Przekład polsko-hiszpański. Tłumaczyła: 
Danuta Zasada. Redaktor i koordynator pro-
jektu: Danuta Bartosz. Projekt okładki: Danuta 
Witkowska. Współpraca redakcyjna: Stefania 
Pruszyńska. Wydawca: Wielkopolski Oddział 
Związku Literatów Polskich, Fundacja Literacka 
„Jak podanie ręki”, Poznań 2021, s. 158.  
 
Jeszcze zmierzch żarzy. XVIII Międzynarodowy Fe-
stiwal Poezji Poeci Bez Granic im. Andrzeja Bar-
tyńskiego w Polanicy Zdroju. Redakcja i wybór 
utworów: Kazimierz Burnat. Projekt okładki i 
zdjęcie: Ewa Moskała. Współpraca redakcyjna 
„Oksymoron”. Wydawca: Dolnośląski Oddział 
Związku Literatów Polskich, Wrocław 2021, s. 
152.  
 
Jan Kasper, Listy z własnego czasu. Projekt: Jan 
Kaja, Jacek Soliński. Korekta: Lidia Podgórska. 
Zdjęcie autora: Michał Kasper. Wydawca: Galeria 
Autorska, Bydgoszcz 2021, s. 64.  
 
Edyta Kulczak, Projekcja obrazów (nowy plik). 
Rysunki: Bohdan Cieślak. Redakcja i korekta: To-
masz Janas. Opracowanie graficzne i projekt 
okładki: Marta Buczkowska, Studio Graficzne 
Wydawnictwa Miejskiego Posnania, Wizerunek 
autorki: Fot. Hegen. Wydawnictwo Miejskie Po-
snania, Poznań 2021, s. 64.  
 
Józef Łobodowski, Wiersze i przekłady. Tom I. 
Wybór i opracowanie: Ewa T. Łoś, Bernard No-
wak, Piotr B. Nowak. Redakcja i korekta: Ewa T. 
Łoś. Projekt graficzny i typograficzny: Bernard 
Nowak. Grafika na obwolucie i okładce opraco-
wana na podstawie okładki tomu Gwiezdny psał-
terz. Biogramy tłumaczonych autorów: Piotr B. 
Nowak. Opracowanie materiału graficznego: 
Ilona Jaszak. Wydawnictwo Test, Lublin 2021, s. 
456.  
 
Józef Łobodowski, Wiersze i przekłady. Tom II. 
Wybór i opracowanie: Ewa T. Łoś, Bernard No-
wak, Piotr B. Nowak. Redakcja i korekta: Ewa T. 

Łoś. Projekt graficzny i typograficzny: Bernard 
Nowak. Linoryt kolorowany na okładce: Tomek 
Burasiewicz. Biogramy tłumaczonych autorów: 
Piotr B. Nowak. Opracowanie materiału graficz-
nego: Ilona Jaszak. Wydawnictwo Test, Lublin 
2021, s. 510.  
 
Józef Łobodowski, Wiersze i przekłady. Tom III. 
Wybór i opracowanie: Ewa T. Łoś, Bernard No-
wak, Piotr B. Nowak. Redakcja i korekta: Ewa T. 
Łoś. Projekt graficzny i typograficzny: Bernard 
Nowak. Drzeworyt na okładce: Jurij Kulczycki. 
Biogramy tłumaczonych autorów: Piotr B. No-
wak. Opracowanie materiału graficznego: Ilona 
Jaszak. Wydawnictwo Test, Lublin 2021, s. 452.  
 
Taras Melnyczuk, Książę rosy. Tłumaczenie z 
ukraińskiego: Kazimierz Burnat. Autor projektu i 
redaktor: Switłana Bresławska. Posłowie: Myro-
sław Łazaruk. Wydawnictwo „Misto HB”, Iwano-
Frankiwsk 2020, s. 160.  
 
Zofia Sofim Mikuła, Nie goń mnie Alafufu. Ko-
rekta: Elżbieta Antuchow. Projekt okładki: Marta 
Gibas. Na okładce wykorzystano fragmenty ob-
razu „Wind”: autorstwa Eugene Ivanow. Zdjęcie 
autorki: Krzysztof Mariusz Ciesielski. Wydwca: 
Mamiko Apolonia Maliszewska, Nowa Ruda 
2017, s. 50.  
 
Anna Pituch-Noworolska, Krajobrazy dni. Re-
dakcja: Waldemar Hładki. Projekt typograficzny, 
projekt okładki, grafika: Danuta Sułkowska. Ko-
rekta: Danuta Perier-Berska. Obraz na I stronie 
okładki: Józef Mehoffer, „Słońce majowe”. Wy-
dawca: Krakowski Oddział Związku Literatów 
Polskich, Kraków 2021, s. 88.  
 
Paweł Soroka, Niebo spadających gwizd. Wstęp: 
Jerzy Stasiewicz. Projekt okładki: Grażyna Ga-
węda. Autorka zdjęć kolorowych: Maria Gibała. 
Wydawca: Oficyna Wydawnicza ASPRA-JR, War-
szawa 2021, s. 40.  
 

PROZA 
 
Zbigniew Niedźwiecki Ravicz, Scenki z życia we 
dwoje. Korekta: Alina Jagiełłowicz, Barbara Ci-
borska. Okładka: Wojciech Jaruszewski. Fotogra-
fia autora: Kamila Żółkiewicz. Wydawnictwo Ka-
liny, Wrocław 2021, s. 248.  
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Grzegorz Górny, Janusz Rosikoń, Tajne archi-
wum watykańskie. Nieznane karty z historii ko-
ścioła. Redakcja i korekta: Agnieszka Pawlik-Re-
gulska, Maria Wyszkowska. Współpraca: Jan Ka-
sprzycki-Rosikoń. Rysunki: Piotr Karczewski. 
Projekt graficzny: Krystian Waliszewski. Współ-
praca DTP: Honorata Kozon. Wydanie II, Rosikon 
Press, Izabelin-Warszawa 2021, s. 352.  
 
Jak zostać pisarzem? Podręcznik dla przyszłych 
autorów pod redakcją Andrzeja Zawady. Urszula 
Glensk, Marcin Hamkało, Karol Maliszewski, Le-
szek Pułka, Paweł Urbaniak, Andrzej Zawada. 
Projekt okładki: Magdalena Antoniuk. Fotografie 
na okładce: Shutterstock. Redakcja: Anna 

Rojkowska. Korekta: Zofia Smyk. Wydawnictwo 
Bukowy Las Sp. z o.o., Ożarów Mazowiecki 2021, 
s. 304.  
 
Martin Kuckenburg, Pierwsze słowo. Przeło-
żył: Bartosz Nowacki. Konsultacja naukowa: 
Magdalena Derwojedowa, Franciszek Stęp-
niowski, Andrzej Ćwiek, Karol Szymczak. In-
deksy: Hanna Wachnowska. Projekt graficzny 
serii: Ryszard Świętochowski. Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2021, s. 264.  
 
Grzegorz Małecki, W cieniu. Kulisy wywiadu III 
RP. Grzegorz Małecki z rozmowie z Łukaszem Ma-
ziewskim. Redaktor prowadząca: Agata Pasz-
kowska-Pogorzelska. Projekt okładki i stron ty-
tułowych: Jan Szafaryn. Redakcja językowa: Zofia 
Gawryś. Korekta: Ewa Grabowska, Bogusława Ję-
drasik. Wydawnictwo Bellona, Warszawa 2021, 
s. 350.  
 
Romuald Mieczkowski, Były sobie Fabianiszki. 
Koncepcja serii, projekt okładki i redakcja gra-
ficzna: Romuald Mieczkowski. Opracowanie fo-
tografii: Magdalena Lapkousta. Na okładce wy-
korzystano obraz Romualdasa Stasiulisa „Dom 
Mieczkowskich w Fabianiszkach – 2”. Biblioteka 
„Znad Wilii”, nr 10. Wydawca: Stowarzyszenie 
użyteczności Publicznej na rzecz Rozwoju Kul-
tury „Znad Wilii”, Wilno 2020, s. 140.  
 
Andrzej Piskulak, Świat jest zawsze obok. Bio-
grafia literacka Edwarda Zymana. Kilka glos do 
portretu Edwarda Zymana z wyborem wierszy po-
ety. Redakcja i opracowanie graficzne: Andrzej 
Piskulak. Zdjęcie na okładce: Piotr Zyman. Wy-
dawnictwo Jedność, Kielce 2021, s. 272.  
 
Grzegorz Trochimczuk, Odwrócony. Intymne 
wędrówki umysłu. Projekt okładki: Grzegorz Tro-
chimczuk. Korekta: Emma Zielińska. Zdjęcie na 
okładce: Irena Trochimczuk. Wydawnictwo Ko-
mograf, Warszawa 2021, s. 409.  
 
Juliusz Wątroba, Z sercem na pulsie. Felietony 
2012-2021. Korekta: Alicja Wątroba. Obrazy – 
metaloplastyka: Krzysztof Czader. Reprodukcje 
obrazów: Gminny Ośrodek Kultury w Jasienicy. 
Fotografia autora: Dariusz Kukuła. Wydawca: 
Gminny Ośrodek Kultury w Jasienicy, Jasienica 
2021, s. 254.  
 
 
Zdarzyło się wczoraj. Redakcja i projekt gra-
ficzny okładki: Anna Andrych, Maria Magdalena 
Pocgaj. Wydawca: Zawiązek Literatów Polskich 
Oddział w Poznaniu, Poznań 2021, s. 138.  
 

DRAMAT 
 
Magdalena Kapuścińska, Gizela de Livre. Try-
logia tragikomiczna. Redakcja: Magdalena Ka-
puścińska. Korekta: Wojciech Janisio. Projekt 
okładki i oprawa graficzna: Czarek Papaj. Zdję-
cie autorki na okładce: Dariusz Banasik. Pozo-
stałe zdjęcia na okładce: pixabay.com oraz 
Stock.chroma.pl. Zdjęcie do biogramu pochodzi 
z archiwów autorki. Rekomendacje na okładce: 
Barbara Wierzbicka, Urszula Lewartowicz. Po-
słowie Wojciech Janisio. Wydawnictwo Autor-
skie Magdalena Kapuścińska, Wieluń 2021, s. 
284. 
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* * * 
 

„Bohaterowie najnowszej powieści Al-
skiego po raz kolejny wciągają nas w historię 
skandalizującej miłości, a Alski zaskakuje na-
stępną szaloną, choć idealistyczną koncepcją 
dotyczącą tym razem relacji między człowie-
kiem a złem. Chrześcijaństwo być może miało 
większy wpływ na kształtowanie się losu 
człowieka niż jakakolwiek filozofia instytucjo-
nalna. Okres jego dominacji jednak – widać to 
coraz wyraźniej – zbliża się ku końcowi, dla-
tego Alski swoją ostatnią książką odpowiada 
na potrzebę dokonania jej oceny. Stawia tu 
między innymi pytania o rolę kobiet w Ko-
ściele. O to, czy możliwy jest świat bez niena-
wiści. Podnosi także kwestię odpowiedzialno-
ści Kościoła za wszelkie okrucieństwo i cier-
pienie. Poruszając ten ważki dla współczesne-
go świata problem, nie szczędzi nam religij-
nych i filozoficznych źródeł, które, co trzeba 
przyznać, podnoszą poznawczą wartość 
książki. Jednak budując fabułę, stosuje wypra-
cowaną w poprzednich powieściach formułę 
– tworzy świat, w którym główną rolę grają do 
szaleństwa w sobie zakochani bohaterowie 
(Alski w opisach ich miłosnych uniesień jest 
nie do zdarcia, a jego wyobraźnia jawi się tu 
jako studnia bez dna). Książka, której okładka 
eksponuje najważniejsze symbole chrześci-
jaństwa, mieści w sobie takie fragmenty, przy 
których mógłby zarumienić się nawet liber-
tyn” – pisze Anna Dominiak w „Pegazie Lu-
buskim” (numer 3/2021).  
 

* * * 
 

„Podczas mojej pracy w Telewizji Litew-
skiej w latach 1989-2001 robiłem kopie mate-
riałów, jakie nagrywałem dla potrzeb audycji 
polskiej. W moim archiwum znalazł się film, 
który nakręciłem własnoręcznie, ponieważ 
nasze legitymacje TV „nie zadziałały” i opera-
tor programu nie został wpuszczony na Środę 
Literacką w Celi Konrada, jaka się odbyła po 
wielu latach za sprawą Czesława Miłosza, ja 
też dostałem się z wielkim trudem, głównie 
dzięki życzliwości i pomocy ówczesnego mi-
nistra kultury Litwy Dariusa Kuolisa. Wstęp 
mocno był ograniczony, wśród uczestników 
spotkania byli politycy, chyba połowę z nich 
stanowili przybyli z Polski świadkowie wyda-
rzenia. Był to historyczny powrót poety do 
miasta swojej młodości. Środa Literacka z 
jego udziałem, która pozwoliła otworzyć do-
tychczas zamkniętą Celę Konrada, odbyła się 
3 czerwca 1992 roku. Dziś to nagranie doku-
mentuje jej przebieg – były prawda ekipy re-
dakcji wiadomości telewizji litewskiej i pol-
skiej, ale jak najczęściej to bywa, działające 
„na skróty” i na początku, skupione na prze-
mówieniach VIP-ów” – pisze Romuald 

Mieczkowski kwartalniku „Znad Wilii” (nu-
mer 3/2021). 
 

* * * 
 
  W „Magazynie Wyborczej” (z 20 listopada 
br wywiad Jarka Szubrychta ze Stingiem): 
 

(...) 
Jarek Szubrycht: – Mądrzy ludzie twierdzą, 
że pandemia to prawdziwy koniec XX 
wieku, że dopiero teraz nadejdą nowe 
czasy. Chować się czy witać je z otwartymi 
ramionami? 
 
Sting: – Optymizm nie jest tylko moim pomy-
słem na nową płytę, ale świadomie obraną ży-
ciową strategią. Uważam, że pesymizm działa 
jak samosprawdzająca się przepowiednia, 
więc staram się mu nie poddawać. Tak, czasy 
mamy trudne, więc trzeba się wysilić. 
Owszem, drzwi się zamykają, ale wciąż jest 
szczelina, którą możemy się przecisnąć. 

Jestem jednak świadomy tego, że sam nic 
nie zrobię. Nikt w pojedynkę nie zmieni kursu 
tego statku, tylko ludzie, którzy są u steru, 
mogą go powoli kierować na inne tory. Trzeba 
woli politycznej, by zmienić kierunek, w któ-
rym zmierza ludzkość. Niestety, akurat teraz 
mamy światowych liderów, których trudno 
uznać za postacie wielkiego formatu. 
 

– Pewnie dlatego, jak sam śpiewasz w 
tytułowej piosence, dla większości z nas 
ten most pozostaje ukryty we mgle. 
 

–  Na szczęście muzyka też jest mostem. 
Większym i potężniejszym od polityki, przy-
najmniej w moim świecie. 
 

– Gdzie most, tam jest i woda. Pojawia 
się w niemal wszystkich nowych piosen-
kach: tu pod postacią groźnej powodzi, 
tam jako przyjazna rzeka, to znów jako ga-
szący pragnienie napój... 
 

– Woda jest sakramentem. Do tego sym-
bolizuje dwa żywioły, które niezwykle mnie 
intrygują: podświadomość i kobiecość. Uwa-
żam zresztą, że są sobie bardzo bliskie. Pełna 
społeczna akceptacja kobiecości to zarazem 
zanurzenie w tym, co podświadome, nieracjo-
nalne. Wierzę, że tam znajdziemy wybawie-
nie. 

Zabrzmiałem jak kapłan jakiejś religii? To 
tylko pozory. Zdrowy rozsądek każę dziś po-
stawić na kobiety. 
 

– Woda to nie tylko poręczna metafora, 
ale też coraz cenniejszy skarb. 

– Od ponad 30 lat jestem orędownikiem 
tej sprawy, upominam się o ratunek dla lasów 
deszczowych. Straszną katastrofą, choć tak 
bardzo chciałbym się mylić. Niestety, 

wszystko wskazuje na to, że w tej sprawie się 
nie mylę. Jest źle, będzie gorzej, a polityków 
stać tylko na „bla, bla, bla” – tutaj całkowicie 
zgadzam się z diagnozą Grety Thunberg. Jesz-
cze mamy szansę, ale czas ucieka, więc poli-
tycy powinni wziąć się do roboty. 
(...) 
 

* * * 
 

W „Poezji Dzisiaj” (numer 147/2021) Ka-
zimierz Świegocki pisze o książce „Jakucja i ja” 
Aleksandra i Barbary Nawrockich:  

(...) „To tak, jakby się słuchało przy dobrej 
kawie, czy herbacie opowieści podróżnika 
wspominającego swoje przygody. I nawet nie 
zauważamy, że tu nie o zwykłe przygody cho-
dzi, lecz o przygody wysoce kulturalne. Auto-
rzy potrafią bezkolizyjnie. a nawet harmo-nij-
nie, połączyć ze sobą błahe wspomnienia to-
warzyskich sytuacji z poważnymi uwagami na 
temat historii, obyczajów i obecnej sytuacji 
Kraju Sacha (Republiki Sacha), bo tak się na-
prawdę nazywa ten kraj, tak go określają jego 
mieszkańcy. (Jakucją nazwali go Rosjanie). Na 
przykład mówiąc o obecnych relacjach mię-
dzy Federacją Rosyjską a Republiką Sacha 
podkreśla jej względną niezależność i okazy-
wany jej przez rząd Federalny szacunek dla 
odmienności jej narodowego stylu. I tu robi 
ironiczną uwagę na temat aktualnych relacji, 
jakie mają miejsce między Polską a Unią Euro-
pejską, która narzuca nam swoje wzory do na-
śladowania w sprawach niekiedy żenujących 
jak kształty ogórka, nie mówiąc o innych nie-
koniecznie świadczących o poszanowaniu na-
szej narodowej i państwowej odmienności, 
czy tradycji”. 
 

 
 

Rys. Sławomir Łuczyński 
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